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RENATA 

HUSAREK 

gra w filmie 
„Diabelskie szczęście” 
(str. 18) 

Fot. Roman Sumik 


WARSZAWA. Z okazji jubi- 
leuszu Wytwómi Filmów Do- 
kumentalnych (patrz niżej) 
wiceminister kultury i sztuki 
Jerzy Bajdor  udekorował 
pracowników WFD_ odzna- 
czeniami państwowymi i re- 
sortowymi. Krzyże Kawaler- 


Polski otrzymali Jan Balasz- 
czuk, Janusz Kędzierzawski, 
Barbara Kosidowska, Alicja 
Madej, Stanisław Niedbalski, 


Bugusław Rybczyński, Ry- 


Noworoczne Życzenia 
radości 
w życiu i w kinie 


składa 


skie Orderu Odrodzenia Fi 


„ 


„Złoty Jeden" dla „Zezem na Rembrandta" 


szard Skibiński i Bolesław 
Witanowski. List gratulacyjny 
przestał pracownikom WFD. 
sekretarz KC PZPR Walde- 
mar Świrgoń. BUDAPESZT. 
Filmy „Pan Wołodyjowski”, 
„Życie rodzinne”, „Paciorki 


24 filmy pokazano w klu- 
bie__ studenckim _ „Reme- 
dium” podczas Ogólnopol: 
skiego Festiwalu Filmów 
Jednominutowych _ „Mini- 
Max" w Sosnowcu. Zgodnie 
z otwartą tormułą przeglądu 


na od Aniołów" prezentowa- 
ta delegacja polska w czasie 
Dni Kultury Polskiej na Wę- 
grzech. WARSZAWA. Reży- 
Ser — dokumentalista Ludwik 
Perski znalazł się wśród lau- 


reatów nagrody im. Wandy | wyświetlano nie tylko filmy 
Wasilowskiej za twórczość | twóów amatorów. lacz tak- 


ańystyczną i działalność | cią i Telewizji Uniwet 
zbliżającą kultury narodów | Śląskiego w Katowicach, Na 
Polski i Związku Radzieckie- 

$, przyznawanej przez ZG „Mini-Masie” 
TPPR. DAMASZEK. się prawda, że na powodze- 
jemną pomoc przy ME 
polskich filmów telewizyj- 


nych na Bliskim Wschodzie i | kogawę Ęemysy I paią 
syryjskich w Polsce przewi- | pointą. Jury pod M 
duje dwuletnia umowa o | nictwem Jerzego Diatłowi- 
współpracy między telewiz- | ckiego przyznało Grand Prix, 
jami obu krajów, podpisana | czyli „Złotego Jednego” 


przez Mirosława Wojcie- | (Ciężka żeliwna jedynka po- 
chowskiego i Fuada Bałata. 
ŁÓDŹ. Kilkadziesiąt filmów z 
lat 1928-70 prezentował 
podczas Il Przeglądu Filmów 
Jazzowych amerykański ko- 
lekcjoner i popularyzator fi- 
mów o jazzie David Chertok. 
AVELLINO. „Sny i marzenia” 
Janusza Petelskiego i Pawła 
Pitery oglądali widzowie 
włoscy podczas Festiwalu 
Filmów _ Neorealistycznych. 
BYDGOSZCZ. Kino dla naj- 
młodszych, pod znakiem 
Wilka i Zająca, rozpoczęło 
działalność w Klubie Mię- 
dzynarodowej Prasy i Książ- 
ki. W programie — prócz fil- 
mów — zabawy, konkursy, re- 
cytacje, nauka piosenek. 


We Wrocławiu zakończo- 
no zdjęcia komedii o kobie- 
Cie-wampirze „Lubię nieto- 
perze”, którą realizuje Grze- 
gorz Warchoł według scena- 
riusza napisanego wspólnie 
z Krystyną Koltą. Główne 
role odtwarzają Katarzyna 
Zadrożna, Małgorzata Loren- 
towicz, Marek Barbasiewicz, 
Wiktor Grotowicz i Janusz 


Komedia fantastyczna 
LUBIĘ NIETOPERZE 


Jednominutówki 
w Sosnowcu 


malowana złotym kolorem) 
Szczepanowi _Zyskowskie- 
studentowi Wydziału 
Radia i Telewizji, za etiudę 
„Zezem na _ Rembrandta". 


mowaną „Uwagę” 
Szewski z AKF „Piast” w Kra- 
kowie za ironiczną „Minu- 
tę". 


Kofta. Operatorem jest Krzy- 
sztot Pakulski. Scenografię 
projektowali Wiestaw Olko i 
Krzyszto! Baumiler, a pro- 
dukcją w imieniu Zespołu 
„Perspektywa” kieruje An- 
drzej Janowski. 


W Bilbao 


Główna Nagroda 
dla „Choroby głodowej” 


dowym Festiwalu Filmów 

Dokumentalnych i Krótko- 

metrażowych w Bilbao. 
Nagrodą „Srebrny Mikel- 


zowany przez  Interpress- 

Film wspólnie z telewizją fiń- 

ską, zdobył Główną Nagro- dy” wyróżniono animowany 
film „Koniec" Ewy Bibań- 


żowego filmu dokumentai- skiej. 


W Warszawie i w Krakowie 


Luis Buńuel — lata meksykańskie 


Filmoteka Polska wspól- 
nie z Ambasadą Meksyku i 
agencją promocji sztuki 


(1947), „Wielki lekkoduch" 


meksykańskiej za granicą ). „On” (1952) „Rzeka i 
organizuje w dniach od 7 do śmierć" (1954), „Zbrodnicze 
18 stycznia fla „Luis życie Archibalda de la Cruz” 
Buluoi — lea mneksykań (1955) _„Nazańn” (1058), 

de” luzjonie Filmoteki „Dziewczyna z wyspy” 
Polskiej w warszawskim ki- (1960) i „Anioł zagłady” 
nie „Śląsk” przedstawio- (1962). Przegląd będzie 


powtórzony w lutym w kra- 
kowskim kinie „Mikro”. 


Dokument 


OWCZARZ 
Józet Cyrus ukończył w 

Wytwómi Filmów Dokumen- 

wy film „Owczarz”, którego 


specjalizujące się w hodowli 
owiec, jednocześnie członek. 
Rady Krajowej PRON i radny 
miejsko-gminnej rady naro- 
dowej. Autorem zdjęć jest 
Julian Szczerkowski, 


Jubileusz PKF i WED 


Trudny 
wiek męski 


1 grudnia 1844 roku na ekranach kin wyzwolonego Lubii- 


- „Exodus” I „Warszawa Aleksandra Glerymskiego". 


Kinematografia dokumen- 
talna — powiedział min. dy- 
rektor WFD, Czesław San- 
delewski — towarzyszyła na- 
rodzinom ludowego pańs- 
twa od zarania: w obozie 
sieleckim nad Oką, w drodze 


2 


nim roku na 35 filmów fabu- 
lamych _ wyprodukowanych 
w Polsce 16 powstało w 
WFD. Ponadto co roku po- 
wstają u nas 52 numery PKF, 
50 filmów dokumentalnych i 


archiwalnych, z myślą o na- 
stępnych pokoleniach. 
Jednym z większych os- 
tatnich przedsięwzięć Wy- 
twómi jest pełnometrażowy 
dokument montażowy „Na 


kazuje niewielkie zaintereso- 
wanie najnowszą produkcją. 
Miejscem prezentacji filmów. 
są więc najczęściej przeglą- 
dy i festiwale, oficjalne i klu- 
bowe. A przecież są filmy — 
np. „Tylko prosić” Anny Hry- 
naszkiewicz, apelujący 0 
zwiększenie produkcji bar- 


się do eksploatacji. dzo potrzebnego leku TFX — 
Wiele zastrzeżeń wywołał _ które powinny być szeroko 
na konierencji sposób roz- _ kolportowane zarówno przez 


telewizję jak i kina, a także 
innymi kanałami. Chodzi bo- 
wiem o życie ludzkie. 

Dodajmy jeszcze, iż sama 
WFD nie dba o reklamę 
swoich wyrobów: do żadne-, 
90 z prezentowanych dzien- 
nikarzom filmów (a są wśród 
nich pozycje bardzo intere- 
sujące, niebawem napisze- 
my o nich szerzej) nie wyko- 
nano ani jednego fotosu. 
Troska o dokument winna 
zaczynać się od własnego 
podwórka. (bz) 


padkowo, nierzadko z kilku- 
letnim opóźnieniem pokazu- 
je je w formie dodatków w 
kinach. Nie kieruje się w ich 
rozpowszechnianiu ani ak- 
tualnością filmów, ani ich 
rangą artystyczną i społecz- 
ną. Utrudnia często rozpo- 
wszechnianie _ wydłużający 
się coraz bardziej czas pro- 
jekcji filmów. Telewizja wy- 


Ateny i Saloniki 


Polski Tydzień 
w Grecji 


W dnugiej połowie listopa- 
da odbył się w Atenach i Sa- 
lonikach Tydzień _ Filmów 
Polskich. Grecka  publicz- 
ność miała okazję obejrzeć 
siedem filmów: „Pokolenie”. 
Andrzeja Wajdy, „Człowieka 
na. torze” Andrzeja Munka, 
„lluminację” Krzysztofa Za- 
nussiego, „Wodzireja” Felik- 
sa Falka, „Zmory” Wojcie- 
cha Marczewskiego, „Wizję 
lokalną" Filipa Bajona i 
„Kartkę z podróży” Walde- 
mara Dzikiego. 

W Tygodniu wzięli udział 
reż. Waldemar Dziki i red. 
Zygmunt Kałużyński. 


Nowe książki 
O-BI, O-BA 
[INNE 
PRAWDZIWE 
NOWELE 
FILMOWE 


Nakładem — Wydawnictw 
ALFA ukazała się książka „O 
Di, o ba i inne prawdziwe no- 
wele filmowe" reżysera, sce- 
narzysty i plastyka Piotra 
Szulkina. Tomik zawiera no- 
wele „Wojna światów — na- 
Stępne stulecie” (powstała z 
inspiracji sławną książką 
H.G. Wellsa i dziejami głoś- 
nego słuchowiska Orsona 
Wellesa), „O bi, o ba” (inspi- 


rowana twórczością Gusta-" 


wa Meyrinka; film pod tym 
tytułem, który niebawem po- 
każe się w kinach, powstał 
na podstawie scenariusza 
będącego znacznie rozsze- 
rzoną wersją noweli), „Ucięta 
głowa czarownicy” i „Go- 
lem" (także tej noweli, patro- 
nuje Meyrink, a jej podstawą 
jest scenariusz napisany 
wspólnie z Tadeuszem 
Sobolewskim). _ Wydawca 
zaopatrzył książkę w noty 
poświęcone filmom Szulkina 
i jego filmografię, 296 str., 
80 000 egz., 156 zł. 


się wyżynach 
FRANGOIS TRUFFAUT 

© STWORZYŁ NAS JAZZ, 
WYROSTKI: recenzje 

©. Nazywano ją nową Gre- 
tą Garbo: DOMINIQUE 
SANDA (z albumu) 

© CZAS NAKRĘCIĆ BU- 
DZIKI — przypomina Arcite- 


LUBIĘ NIETOPERZE. 
© Rockersi, modsi, muzy- 


ka I socjołogia: NIE TYLKO 
ROCK'N'ROLL 


krewieństwa z 

POD WULKANEM 

© MATHIEU CARRIERE w 
portrecie na życzenie 


Jerzy Toeplitz 


Fot. T. Mandziewski 


Kino odmładza 


Rozmowa z prof. JERZYM TOEPLITZEM 


© Dorobek pana profesora, zarówno w dziedzinie piś- 
miennictwa filmowego jak i na polu rozwoju nie tylko pol- 
skiej kinematografii, budzi podziw i szacunek. Trudno ten 
dorobek ogarnąć w jednej, nawet bardzo obszernej rozmo- 
wie. Może przypomnimy początki pracy twórczej pana pro- 
fesora. U progu lat trzydziestych przyłączył się pan do Sto- 
warzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, któ- 


się dziennikarstwem lub krytyką, ale w gruncie rzeczy, jak 
to pokazał czas, myśleli o tworzeniu filmów. Pan jednak od 
samego początku był wierny działalności publicystycznej i 
organizatorskiej. 


W młodości obejrzatem jedno z zaginionych arcydzieł 


— Nie miałem wyrażnego nastawienia, iż chcę zostać reży- 
serem filmowym. Byłem zanadto zajęty próbami krytycznymi i 
sprawami organizacyjnymi „Startu”. Jednak mam w życiu ma- 
leńki epizod, gdy z Jerzym Zarzyckim współreżyserowałem 
„Reportaż nr 2” o wsi podolskiej. Na tej przygodzie się skoń- 
czyło. Uznałem bowiem samokrytycznie, iż do twórczości fil- 
mowej są bardziej predysponowani Eugeniusz Cękalski i 
Aleksander Ford, Wanda Jakubowska i Jerzy Zarzycki, anawet 


ciąg dalszy na str. 4 


„Thóróse Raquin", reż. Jacques Feyder 


Z ULICY DO KINA 


Dziś 

po raz 
dziewięć- 
dziesiąty 


stępując w Nowy Rok 1985 warto sobie 

uzmysłowić, że jest to rok szczególny dla 

kinematografii światowej. Właśnie w tym 

roku, dokładnie 28 grudnia, minie 90 lat 
od pierwszego pokazu publicznego krótkich filmów. 
braci Lumiere. Miało to miejsce 28 grudnia 1895 roku 
w Paryżu, w Grand Cafć na Boulevard des ltaliens. 
Publiczność płacąc za bilet — żadnej darmochy, bo już 
wiedy kino musiało być rentowne — mogła obejrzeć 
szokujące obrazy, takie jak „Wyjście robotników z fa- 
bryki Lumiere w Lyonie", „Wjazd pociągu na stację La 
Ciotat" czy „Kąpiel w morzu”. 


To kino jarmarczne, jak powiadają historycy, wyna- 
lezione w zasadzie przez dwóch majsterkowiczów i 
iluzjonistę - bo Georges Mćlićs pierwszy zaczął sto- 
sować sztuczki, fabularyzować — milczało jak zaklęte 
do roku 1927, kiedy to AI Jolson w „Śpiewaku jaz- 
zbandu” Croslanda przerwał tę niemotę, odbierając 
kinu dramatyczną bądź komiczną szlachetność gestu. 
Grzebiąc przy okazji te zdobycze estetyczne kina, któ- 
re stanowiły o jego wyjątkowości, niepowtarzalności. 
Dźwięk, słowo, jak gdyby przybliżyły ludziom świat, 
uwiarygodniły go, lecz jednocześnie oddaliły marze- 
nie, niezwykle istotne w swym kształcie — nie słyszeć 
bicia serca, widzieć bicie dzwonów. Inaczej mówiąc: 
potęga uczuć jest donośnym milczeniem. Kino prze- 
mawiając zniweczyło sens poetycki ludzkich wyobra- 
żeń. Ścieżka w starym parku, po której spacerują za- 
kochani, została zastąpiona Ścieżką dźwiękową, na 
której słychać zgrzyt żwiru pod stopami księżycowych 
kochanków. To taka licentia poetica niżej podpisane- 
go, niekoniecznie zgodna z opiniami znawców przed- 
miotu. 


Nie będzie to jednak wykład z historii X Muzy. Mo- 
żna by napisać, że wchodzimy w dziewięćdziesiąty 
rok życia filmu i że toczyło się ono zmiennym rytmem, 
że na przestrzeni dziesiątków lat tworzyło prorocze 
wizje, obnażało mechanizmy społecznych, politycz- 
nych, moralnych działań, głosiło nowe idee, kształto- 
wało świadomość milionów, stawało po stronie bied- 
nych i uciśnionych, poszukiwało artystycznych i este- 
tycznych rozwiązań, śmieszyło, bawiło, wzruszało, 
gorszyło, przerażało, odkrywając coraz to nowe ob- 
szary, zabierało światu tajemnicę i w ogóle będąc 
wynalazkiem epokowym niezmiennie towarzyszyło e- 
poce jako najbardziej masowa ze sztuk. To wszystko 
prawda. Ale przy tym, co wydaje się niezmiernie waż- 
ne i godne podkreślenia, kino jako część składowa 
kultury, choć nie brzmi to najlepiej, i podobnie jak kul- 
lura, żeby posłużyć się słowami Henryka Elzenberga, 
było i jest „próbą zmuszenia dziejów, żeby służyły 
wartości". 


Czy kino zwycięsko wyszło z tej próby? Świadczą o 
tym najwybitniejsze dzieła kinematografii światowej. 
Dziś owo „zmuszenie dziejów, żeby służyły wartości” 
nabiera wyjątkowego znaczenia. Kino w wielości funk- 
cji, w różnorodności zadań i kwestii, częstokroć gubi 
swój cel nadrzędny — duchową potrzebę utożsamiania 
się z tym, co bywa niekwestionowaną racją odbiorcy: 
znam fakty, pragnę poznać samego siebie. A mówiąc 
po prostu: chciałoby się w Nowym Roku pójść na film, 
w którym, zamiast szybkiej jazdy samochodem lub 
scen erotycznych w tiulach, ktoś nagle odkrywa, że 
istnieją takie słowa jak „dziękuję” czy „przepraszam”. 
Kino elementarnych potrzeb etycznych, dla uczczenia 
rocznicy 90-lecia powstania imperium filmowego. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 


Madeleine Malthóte Móliós, wnuczka Georgesa Móliósa I Jerzy Toeplitz (1958) 


ALŚŚĄŚŚC 0 
ciąg dalszy ze str. 3 

0 
Wiadystaw Brun, który tragicznie zginął w 1933 roku, i w pew- 
nym sensie również Tadeusz Kowalski, który przede wszyst- 
kim był grafikiem. Zapewne o moim nastawieniu zadecydowa- 
ło to, iż w momencie przystąpienia do „Startu” miałem za 
sobą parę lat dość udanych prób krytycznych, najpierw po- 
święconych zjawiskom literackim, w pisemku „Na przełęczy” 
warszawskiego gimnazjum Mikołaja Reja, potem w tygodniku 
„Głos literacki”, luźno związanym z poetycką grupą „Kwadry- 
ga". W „Głosie” w 1928 roku opublikowałem swój pierwszy 
artykuł filmowy, zresztą bardzo ogólny, o roli społecznej i 
odbiorze filmu. Kiedy trafilem do „Śtartu” byłem już redakto- 
rem działu filmowego „Kuriera Polskiego”. 


© Mimo tych zainteresowań literackich I filmowych u- 
kończył pan studia prawnicze na Uniwersytecie War- 
szawskim. 

— Wybrałem ten kierunek, były to bowiem jedyne studia, 
na których nie istniał obowiązek uczęszczania na wykłady i 
zajęcia. Miałem więc dużo czasu na chodzenie do kina i pisa- 
nie artykułów, Ale te studia przydały mi się w pracy filmowej. 
Nie mam obecnie pojęcia o obowiązującym prawie w sensie 
znajomości obowiązujących ustaw i dekretów, lecz mam 
mocno zakorzenione poczucie porządku prawnego i umiejęt- 
ności działania. 


© W połowie lat trzydziestych odbywat pan praktykę w 
brytyjskim przemyśle filmowym. 

— Pomogły rodzinne układy. W 1932 roku pojechałem do 
Rzymu do wytwómi „Cines”, której dyrektorem był wówczas 
mój bratanek Ludovico Toeplitz. Potem ściągnął mnie na trzy 
lata (1934-37) do nowo założonej w Anglii firmy „Toeplitz Pro- 
duction Limited" (wyprodukowała tylko dwa filmy). Moja rola 
sprowadzała się do szukania tematów zasługujących na sfil- 
mowanie i do działalności handlowej, związanej ze sprzedażą 
już wyprodukowanych filmów za granicę, co dało mi możli- 
wość poznania układów panujących w przemyśle filmowym 
kilku krajów. Jednocześnie regularnie przysyłałem korespon- 
dencje do „Kuriera Polskiego” i artykuły do czasopisma 
„Film”, które w owym czasie ukazywało się trzy razy w miesią- 


Seminarium elsensteinowskie: Pera Ataszewa, wdowa po 
Elsensteinie, Eduard Tissć i Jerzy Toeplitz 


«u. A po powrocie do Warszawy pod koniec 1937 roku pisy- 
wałem artykuły i prowadziłem dział recenzji filmowych w zbli- 
żonym do PPS „Dzienniku Ludowym”. Równolegle pracowa- 
tem jako referent prasowy i referent spraw. zagranicznych w 
Naczelnej Radzie Przemysłu Filmowego. Pamiętam, że do 
ostatnich miesięcy przed wybuchem wojny przygotowywali- 
śmy w jednej z komisji tej Rady projekt utworzenia Szkoły fil- 
mowej, która miała wystartować 1 września 1939 roku. 


© Kto miał być szetem pierwszej w Polsce uczelni fil- 
mowej? 


— Już nie pamiętam. Ale na wykładowców byli przewidziani 
tacy ludzie jak Józef Lejtes, Andrzej Ruszkowski, Eugeniusz 
Cękalski, Jerzy Bossak, a więc twórcy wyróżniający się ambi- 
cjami artystycznymi i awangardowymi oraz zainteresowani 
ambitnym kinem krytycy. Miał to być jednoroczny kurs, prze- 
de wszystkim przeznaczony dla ludzi już pracujących w prze- 
myśle filmowym, którzy chcieli podnieść prolesjonalne kwali- 
fikacje. Z działalności publicystycznej warto wspomnieć, że 3 
września 1939 roku w „Dzienniku Ludowym” ukazał Się mój 
artykuł „Wojna i film”, o miejscu kina w społeczeństwie do- 
tkniętym działaniami wojennymi. Wyróżniłem dwie funkcje: in- 
formowanie o tym, co dzieje się na froncie i w kraju oraz utrzy- 
mywanie normalnej pracy kin, aby dać obywatelom rozrywkę i 
podtrzymać ich na duchu. 


©. Charakterystyczne, iż łączy! pan dziennikarstwo z 
Polany mycia Bimowym. Czy taka była praktyka przed 


— Organizacja życia była taka, że jedna praca nie wypełnia- 
ta całego czasu. Niektórzy z kolegów, którzy drukowali suro- 
we krytyki, musieli podejmować nie zawsze sziachetne, ogra- 
niczające swobodę, zajęcia takie jak akwizycja filmowa czy 
praca w biurach wynajmu. Miałem też podobne oferty. Józef 
Lejtes proponował mi stanowisko referenta (dziś 
powiedziano by: rzecznika prasowego) realizowanego filmu 
„Dzikie pola”. Mogłem też pracować w warszawskim biurze 
amerykańskiej firmy „20th Century Fox". Ale. najwyżej ceniłem 
sobie niezależność, a każde związanie się z jakąś firmą dy- 
strybucyjną czy produkcyjną groziło ograniczeniem swobody 
publicznego formułowania ocen. 

© Po wojnie zaczął pen od działalności organizacyjnej 
najpierw przy odbudowie I tworzeniu 


ssądziły dawne związki ze „Startem”. Kiedy w marcu 
1945 roku dotarłem do Łodzi, zastałem sporą grupę dawnych 
„Startowców” z Aleksandrem Fordem na czele. Jako członek 
kierownictwa „Startu” niemal automatycznie znalazłem się w 
kierownictwie przedsiębiorstwa „Film Polski”, zajmującego 
Się uruchamianiem kin i zapewnieniem im repertuaru, próbu- 
jącego również stworzyć bazę dla produkcji filmowej. Jako 
sekretarz generalny miałem zajmować się sprawami progra- 
mowymi, choć dalibóg nie wiedziałem, na czym ta funkcja 
miała polegać. Następnie zostałem dyrektorem Wydziału Za- 
granicznego, aby wreszcie objąć funkcję zastępcy dyrektora 
całego przedsiębiorstwa „Film Polski”. 

© A pisanie? 

— Zajmowałem się nim sporadycznie. Artykuły, raczej pu- 
blicystyczne niż krytyczne, publikowałem w „Odrodzeniu”, 
„Kuźnicy” i „Robolniku”. 

©_W jakim momencie zaczął pan rozważać możliwość 
pisania historii filmu? 

— Nie bez pewnych sporów przyjęto, iż dzieje sztuki filmo- 
wej powinny znaleźć się w programie tworzonej tuż po wojnie 
szkoły filmowej. Bez żadnego zarozumialstwa mogę stwier- 
dzić, iż właściwie nie było innego kandydata do wykładania 


tego przedmiotu. Byłem bowiem świadkiem rozwoju filmu od 
końca lat dwudziestych, najpierw jako namiętny widz, a potem 
od czasów kina dźwiękowego jako krytyk. Oglądałem mnós- 
two filmów w czasie pobytu w Londynie i w Warszawie, gdyż 
mieliśmy przed wojną bogaty repertuar, bardzo podobny do 
tego, co pokazywały kina zachodnioeuropejskie.. Kiedy w 
1947 roku zacząłem wykładać historię filmu, trzeba było wiele 
filmów i wydarzeń przypomnieć sobie, zapisać, uporządko- 
wać. Najpierw były skrypty, potem książeczka „Wczoraj — dziś 
— jutro filmu”, która z powodu zastrzeżeń natury ideologicznej, 
dziś zapewne nieistotnych, nie ukazała się — na moje szczęś- 
cie. Była to dość prymitywna synteza drogi, którą przeszła 
kinematografia świałowa w pierwszym półwieczu. Nie zrażony 
zacząłem pisać coś poważniejszego, nieustannie przerabia- 
jąc kolejne wersje. Za pierwszą część dziejów sztuki filmowej 
(do 1918 roku) otrzymałem w 1951 roku doktorat z historii 


Sztuki u prof. Juliusza Starzyńskiego na Uniwersytecie War- 
szawskim. 


© Kiedy w 1955 roku ukazał się pierwszy tom pana 
„Historii sztuki filmowej", nie było u nas jeszcze archiwum 
filmowego I biblioteki filmowej, a zaledwie klełkowaty pier- 
wsze dyskusyjne kluby filmowe. 

— Oficjalnie nie istniały takie instytucje jak archiwum czy 
biblioteka filmowa, ale ich zalążki pojawiły się w szkole filmo- 
wej w Łodzi, gdyż przekazano do niej część (może nawet 
całość?) zbiorów książkowych działającego w czasie wojny w 
Anglii Stowarzyszenia Polskich Realizatorów. To prawda, że. 
nie było tak bogatych materiałów, jakie chciałoby się posia- 
dać. Ale powiedzmy sobie szczerze, że i dzisiaj jest wiele 
łuk. 

Każdego historyka, w tym również historyka filmu obowią- 
zują zasady pewnej eliminacji, pewnego wyboru faktów, utwo-. 
rów. W znacznej mierze posługiwałem się (i posługuję się 
nadal) prasą, w tym również filmową, która jest ciekawsza, 
bogatsza niż pierwsze książki o dziejach filmu. Dopiero opu- 
blikowaną zaraz po wojnie „Histoire gónćrale du cinóma” 
Georgesa Sadoula uznać można za pierwszą próbę przedsta- 
wienia dziejów kina; przedtem były to najczęściej impresje 
pisane przez mniej lub bardziej utalentowanych autorów. 


©. Trzydzieści lat temu Georges Sadoul napisał, iż do 
przygotowania historii filmu światowego potrzeba całego 
sztabu współpracowników | korespondentów z różnych 
krajów. 

— Co pewien czas rodzą się pomysły, aby sztab naukow- 
ców napisał historię kinematografii światowej. Powoływano w 
wielu krajach komitety, w tym również w Polsce, choć mnie do 
niego nie zaproszono. Idea ta rozwija się jednak dość niem- 
rawo, gdyż brakuje zazwyczaj na ten cel funduszy. A poza tym. 


„Historii Sztuki Fi |" [| 
Wydania limowej" w języku rosyjskim 


wszyscy historycy od zarania dziejów byli większymi lub 
mniejszymi indywidualnościami, pisali tak jak czują i rozumie- 
ją przeszłość. Czy zastąpi ich grono osób, nawet najbardziej 
kompetentnych? 


© Kiedy ukazywały się pierwsze 
pan nad wizją jów kina, meto- 
delogia stoi ima yła w pojkach Jaka znaj ai 
sobie wypracował? 


tomy Sadoula i kledy 


— Słowo „metodologia” brzmi groźnie. Duża część mło- 
dych naukowców posługuje się tym słowem z zapałem, uwa- 
żając zapewne, że jeśli odkryje metodologię, to już odstonią 
się wszystkie tajemnice wiedzy o sztuce. W przedmowie do 
niemieckiego wydania „Historii sztuki filmowej" wyłożyłem 
dwie zasady pisania historii filmu. Po pierwsze: trak- 
tuję film jako odbicie rzeczywistości. Może to być odbicie 
zdel „ wyolbrzymione, wyidealizowane, może być. 
formą ucieczki od rzeczywistości. A ponieważ film jest dla 
mnie obrazem czasu i obrazem Świata, więc stosunek do rze- 
czywistości jest dla mnie decydującym kryterium. Po drugie: 
film traktuję jako formę dialogu twórcy z widzami. Dialog taki 
może być zrozumiały dopiero po pewnym czasie, może być 
wołaniem na puszczy, które zostanie usłyszane w następnych 
pokoleniach. Dlatego też nigdy nie wahałem się i nadal nie 
waham umieszczać w swej „Historii jorów dalekich od 
doskonałości, ale pozostawiających jakiś ślad w świadomoś- 
ci społecznej. Czy jest to metodologia czy nie? 


© A przecież pana dzieło nosi tytuł „Historia sztuki fil- 
mowej”? 


— Tytuł nie jest adekwatny do zawartości. Film jest dla 
mnie zjawiskiem kulturotwórczym. Czasami utwory dałekie od 
szłuki mają dla kultury większe znaczenie niż liczne filmy 
uznane za arcydzieła, które jednak nie pozostawiły śladów w 
kulturze. Czasami tapię się, że za wiele wspominam o proce- 
sach i systemach produkcyjnych. Nie pracuję bowiem nad 
historią kinematografii. A generalnie rzecz biorąc — po napisa- 
niu sześciu tomów i przygotowaniach do siódmego mam co- 
raz bardziej mgliste pojęcie, czym jest właściwie sztuka filmo- 
wa: 


© Czy historyk może pisać o filmach, których nie wi- 
dział, gdyż, powiedzmy, uległy zniszczefiłu? 

— Bywa tak, że jakiś wybitny film był rfa ekranie, a potem 
materiały i kopie zaginęły. W młodości obejrzałem jedno z 
takich zaginionych, zapewne bezpowrotnie, arcydzieł: „Thóre- 
se Raquin" Jacquesa Feydera z Giną Manes w głównej roli 
(1927). Wielu ważnych filmów nie oglądałem, ale ze względu 
na ich znaczenie muszę je wziąć pod uwagę przy pisaniu his- 
toni, a nawet je przedstawić. W takich przypadkach opieram 
się — skrupulatnie to zaznaczając — na opiniach współczes- 
nych krytyków i dziennikarzy. Zresztą również np. historyk lite- 
ratury nie jest w stanie przeczytać wszystkich utworów, które 
bierze pod uwagę i o których pisze. 


© Jakie źródła pan preferuje, opinie krytyków współ- 
czesnych filmowi czy opracowania naukowców pisane po 
wielu latach, z dystansem? 

— Niemal każdy historyk, nie tylko filmu, funkcjonuje rów- 
nolegle w dwóch światach, przeszłości i teraźniejszości. Z 
jednej strony powinien być w świecie, w którym mają miejsce 
badane zjawiska, a z drugiej strony powinien utrzymać pe- 
wien dystans, postawę arbitra oceniającego z najnowszego 
punktu widzenia. Staram się trzymać tych zasad. Następnym 
krokiem po obejrzeniu filmu jest zapoznanie się z opiniami 
krytyków. Oczywiście sądy te wymagają selekcji i krytycznej 
oceny. Wiemy dziś, jacy byli najlepsi krytycy w republice wei- 
marskiej i czyje głosy należy wziąć pod uwagę pracując nad 
ekspresjonistycznym epizodem kina niemieckiego. Nato- 
miast zdecydowanie odrzucam opracowania ogólne dotyczą 
ce historii kina, poza trzema pierwszymi tomami Sadoula. Bo 
juź np. tom szósty — o kinematografii lat drugiej wojny — zawie- 
ra wiele nieścisłości. Tam gdzie mogę dotrzeć, robię to sam, 
bez niepotrzebnych przewodników, aby zachować świeżość 
spojrzenia. Co nie wyklucza, że moje sądy mogą się w wielu 
sprawach pokrywać z opiniami innych historyków. Jeśli zaś 
chodzi np. o mniej znane kinematografie narodowe, to czerpię 
z autorów, których rzetelność i wartość sam zweryfikowałem. 
Na przykład sporo skorzystałem z „Historii filmu węgierskie- 
go" Istvana Nemeskirty'ego, do którego mam zaufanie jako 
do krytyka i historyka. Również czterotomowa, doprowadzona 
do 1928 roku, historia filmu angielskiego Racheli Loew bardzo 
mi pomogła w opracowaniu i skorygowaniu niektórych sądów 
o początkach kina brytyjskiego. 


© Ponad rok temu złożył pan w Wydawnictwach Artys- 
tycznych I Filmowych szósty tom „Historii sztuki filmowej”, 
który doprowadzony został do lat 1953-54. Dlaczego wiaś- 
nie taka cezura? 

— To pierwsza powojenna dekada. Dat granicznych, wy- 
znaczających pewne okresy, szukam nie tyle w dziejach kina, 
ile w wydarzeniach natury polityczno-społecznej. Lata 1953- 
54 to koniec epoki Stalina w ZSRR i w innych krajach socja- 
listycznych. Dla odmiany we Włoszech to schyłek neorealiz- 
mu: na festiwalu weneckim jesienią 1954 roku pokazano takie 
filmy jak „La strada” Federico Felliniego i „Zmysły” Luchino 
Viscontiego, które oznaczały otwarcie nowych perspektyw 
kina. We Francji pojawiają się, na razie tylko w krytyce, zalążki 
„nowej fali”. 

© A siódmy tom? 

= W tym przypadku wybór jest trudniejszy. Wchodzą w 
rachubę dwie dały: 1964 i 1968 rok. Za pierwszą 
przemawiają wydarzenia natury politycznej: ustąpienie Chru- 
Szczowa, ponowny powrót do władzy Labour Party w Wielkiej 
Brytanii i zabójstwo Kennedy'ego. Za drugą: wielkie trzęsienia 
polityczne, społeczne i kulturalne w wielu krajach, we Francji, 
CSRS, Polsce, młodzieżowe ruchy kontestatorskie. 


© Filmy realizowano kiedyś w kilkunastu zaledwie kra- 
jach, natomiast po drugiej wojnie zaczęły powstawać w kil- 
kudziesięciu. 


— Dość świadomie stosuję w swojej historii zasadę euro- 
pocentryzmu, to znaczy przedstawiam poszczególne, dotąd 
nie znane, kinematografie w kolejności, w jakiej dowiadywała 
się o nich Europa. Dlatego też dopiero w szóstym tomie poja- 
wiły się kinematografie latynoamerykańskie, gdyż dopiero po 
drugiej wojnie zwróciły na siebie uwagę filmy meksykańskie i 
brazylijskie. Nie wspominam na razie o kinematografiach a- 
rabskich, gdyż najważniejsza z nich, egipska, narodziła się 
dopiero po zdobyciu władzy przez Nasera. Nie było dotych- 
czas i chyba nie będzie nawet w siódmym tomie tak bliskiego 
mi kina australijskiego, bo zaledwie od paru lat robi ono świa- 
tową karierę. Nie chcę z historii robić katalogu. 

Pewną komplikacją dla mnie, a jak sądzę wzbogaceniem 
dla czytelników, jest wprowadzenie w szóstym tomie filmu 
telewizyjnego, głównie amerykańskiego i brytyjskiego, zaczy- 
nającego coraz bardziej wpływać na rozwój sztuki filmowej. 
Nie dzielę sztuki filmowej na kinową i telewizyjną. 


Prezes FIAF Jerzy T« 
Areliwów Fianowych 


p 


oepiltz 
'w Londynie (1968) 


łącznie do twórczości 


— Niezupełnie. Odnotowałem najważniejsze zjawiska w 
dziedzinie kina eksperymentalnego, a w tomie szóstym sporo 
miejsca poświęcam dokumentowi, zwłaszcza w kinie radziec- 
kim i polskim. 


© Ale ogranicza się pen w swojej „Historii” niemal wy- 


© Na którą Gwiazdkę będziemy mogii zafundować so- 
bie szósty tom „Historii”? 

— Proszę 0 to spytać dyr. Jerzego Wittlina z Wydawnictw 
Artystycznych i Filmowych. Być może dużo wcześniej tom ten 
opublikuje w NRD po niemiecku wydawnictwo Henschelver- 
lag z Berlina. Tej firmie zawdzięczam już trzy wydania „Histo- 
rii” o łącznym nakładzie — co jest prawdziwym rekordem przy 
tego typu wydawnictwach — 80 tys. sprzedanych egzempla- 
rzy. 


(©) kiedy wzzowłowe będą pierza omy; kóre ra 


perskim rynku | w antykwariatach osiągają zawrotne ceny? 
Jeden z redaktorów WAIF wyjaśniał mi przed laty, iż nie 
chce pan wyrazić zgody na nowe, nie poprawione 
pierwszych tomów, a na opracowanie poprawio- 
nego brak czasu. 


— Nic podobnego. Każde nowe wydanie niemieckie jest 
zmienione i poprawione, a obecnie jako podstawowego Iek- 
Stu używam trzeciego wydania niemieckiego, a nie pierwsze- 
go polskiego. WAiF wykazuje zainteresowanie tylko skróco- 
ną, dwutomową wersją „Historii” bez not informacyjnych, apa- 
ratu naukowego i przy znacznych skrótach tekstu. Henschel- 
verlag zamierza niebawem opublikować taką wersję w formie 
„pocket-book". 


©. Jest pan profesor autorem dwóch książek o filmie i 
opublikowanych w kilku językach, 


poświęconych powojennemu 
wojowi kinematografii polskiej. Patronował pan także po- 
wstaniu dwóch tomów, trzeciego I czwartego historii filmu 
polskiego. 

— To odmienne wydawnictwo niż „Historia sztuki filmowej". 
Redagowałem te tomy i pisałem rozdziały poświęcone orga- 
nizacji kinematografii. Jest to przede wszystkim przewodnik 
źródłowy sporządzony przez kilkunastu autorów. Trudno więc 
o jednolitą koncepcję. Może ktoś na podstawie tego wydaw- 
nictwa napisze kiedyś historię filmu polskiego. 


1 księżniczka Małgorzata podczas otwarcia Kongresu Międzynarodowej Federacji 


takich Federacja Archiwów 
|, Międzynarodowa Rada Filmu I Telewizji UNES- 
CO czy Międzynarodowe Centrum Szkół Filmowych I Tele- 


włzyjnych. Tylko w ostatnich lem pana 
profesora jako przewodniczącego jury gdańskiego festi- 
h inarium poświęconego 


— Siedem lat spędzonych na antypodach opóźniło napisa- 
nie szóstego tomu, ale pozwoliło mi dotrzeć do bogatych źró- 
deł dotyczących kina amerykańskiego i zachodniego. Nieste- 
ty czasu na pisanie miałem niewiele. 

Pewna bardzo miła pani redaktor z IV programu Polskiego 
Radia zapytała mnie niedawno, co jest dla mnie ważniejsze: 
moja historia filmu czy moja działalność. Odpowiedziałem: 
racjonalnie biorąc — historia, bo to po mnie zostanie, a emo- 
cjonalnie — działalność. Bowiem lubię się spotykać z ludźmi, 
lubię brać udział w różnych kongresach i sympozjach. Z pew- 
ną przyjemnością przewodniczyłem jury tegorocznego festi- 
walu w Gdańsku, choć doskonale zdawałem sobie sprawę, iż 
nie jest to zajęcie najłatwiejsze, ani godne pozazdroszczenia. | 
może dlatego mnie to interesowało. Od czasu do czasu lubię 
wykładać tu i ówdzie, w dyskusyjnych klubach i na semina- 
riach. Dwa lata temu dałem się namówić na prowadzenie 
seminarium magisterskiego na Uniwersytecie Warszawskim. 
Lubię być czynny, to mnie chyba odmładza. 


© Czy pisze pan również pamiętniki, wspomnienia? 


— Chciałbym, ale nie mogę się zebrać. Mam zamiar napi- 
sać wspomnienia o łódzkiej szkole filmowej na zapowiadany 
w marcu przegląd organizowany przez krakowskie DKF 
„Studentów” i „Kinematograł”. 


© Dziękując za rozmowę życzę panu, panie profesorze, 
wielu lat równie aktywnej pracy i doprowadzenia historii fil- 
mu co najmniej do roku 2000, 


Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 


Jerzy Toeplitz, Rent Clair | Roberto Rossellini (przemawia) na seminarium po festiwalu w Wenecji (1960). 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Jak ratować 
dzieci 


listopada 1984 ukazał się artykuł duży, podbudowany solidnie chyba 

zebranym materiałem, napisany w tonacji alarmistycznej. Autorka pisze o 

katastrofalnym stanie wychowania muzycznego w Polsce, o braku nau- 
czycieli i braku sprzętu: „Uwagę skupimy na umuzykalnieniu dzieci i młodzieży, bo 
one są jeszcze do uratowania. W procesie kształtowania i wychowywania ich 
otwartych umystów, muzyka jest elementem niezmiernie istotnym, choć w Polsce 
totalnie lekceważonym”. Dalej wywód, takty, argumentacja. Ale przedtem jest coś, 
co się nazywa główką artykułu, co jest złożone tłustą i dużą czcionką, co ma zachę- 
cać PT Czytelników do przeczytania całości, ale co w. tym konkretnym przypadku 
napełniło mnie przerażeniem. Cytuję cało: „Polskie społeczeństwo jest głuche. 
Większość obywateli szczyci się wręcz, że się nie zna na muzyce. Nikt też nie ma 
wcale zamiaru popadać w jakiekolwiek kompleksy. Ludzie nie uświadamiają już 
sobie, że są kalekami". 


4 
1 tak to w imię szczytnych idei umuzykalnienia naszego kalekiego społeczeństwa 
można w paru zdaniach zaledwie zrobić z tata wariata a z ciotki idiotkę. Od głu- 
chych koleżanka redaktor żąda kompleksów, jako zapłaty za nieznajomość muzyki 
i brak na nią wrażliwości. Ale dzieci można jeszcze uratować, bowiem „w procesie i 


kształtowania i wychowywania ich otwartych umysłów..." Co jest jeszcze bardzo 
ważne w procesie kształtowania i wychowywania, to ja mogę bez przygotowania 
wyliczyć. A to na przykład — obok umuzycznienia — usportowienie. Społeczeństwo 


4 
jest kalekie, bo nie uprawia masowo ćwiczeń fizycznych. I jeszcze parę spraw na 
literę „u”. Upłastycznienie. Społeczeństwo jest kalekie, bo nie ogląda masowo 
obrazów namalowanych przez mistrzów dawnych i współczesnych. Ale dzieci | umm 
można uratować, jeszcze nie jest za późno. Bardzo ważne jest uprzyrodniczenie. 
Grożą nam klęski ekologiczne, ale społeczeństwo jest kalekie. Umatematycznienie. 


Komputery za pasem, a u nas nawet jak ktoś wydatki spróbuje odjąć od zarobków, 
to będzie dobrze, jeśli mu nic nie zostanie. 


Ja oczywiście powinienem wołać o ufilmowienie. Spoteczeństwo, które nie oglą- O fi | mie W starym dworku 
» 


da filmów krótkich, jest społeczeństwem kalekim i wielu ludzi otwarcie przyznaje zę Pzd ady „mó 
się do tego, że nie ogląda fimów krótkich. Nie zamierzają z tego powodu popadać | Czyli niepodległość trójkątów 
w kompleksy i żyją jak gdyby nigdy nic, w nieświadomości swojego kalectwa. Ale ! Ź 
dzieci są jeszcze do uratowania. rozmawiamy z reżyserem 

Nie ujawnią oczywiście swych kompleksów muzycy, artyści plastycy, działacze 
sportowi i twórcy filmowi bo winne jest społeczeństwo, bo gupie społeczeństwo | ANDRZEJEM KOTKOWSKIM 
ustawia się częściej w kolejkach po bieliznę pościelową i kiełbasę niźli po wyrafi- 
nowaną sztukę. I oto mamy do czynienia z przedziwną mitologią — tworzoną przez 
twórców kultury i sztuki, przez grona ich kibiców, przez publicystów i snobów. 
Wszyscy chcą być bardzo potrzebni i udokumentować swoje posłannictwo w skali 
masowej, a tak naprawdę to kręgi artystów i odbiorców ich sztuki są nieduże, 
rzadko przecinają się wzajemnie, i każda dziedzina sztuki ma swoją elitę i swoją 
masowość i tu do zgody nie dojdzie nigdy i trudno sobie wyobrazić masy ludzkie 
przewalające się od sal koncertowych do sal wysiawowych. Bo — może po prostu — 
masie jest brak czasu na wszystko i każdy oddzielnie, każda cząstka masy osobno 
— musi wybierać. Ale do uratowania są dzieci, bo mają chłonne umysły i mają 
wrażliwość. 

1 tak powstał i utrzymuje się mit nieograniczonej możliwości percepcyjnej dzieci i 
tak powstał program nauczania, który jest programem-workiem, ale w tym worku są 
rozmaite znakomite idee i pomysty o obyczajach szczurów. I w tym worku te szczu- 
ry zagryzają się wzajemnie, bo inaczej być nie może i żadna szkoła nie tylko w 
Polsce, ale na całym świecie nie przełknie tych znakomitych i smakowitych ofert 
składanych dla jej dobra przez świat nauki, sportu oraz kultury i sztuki. Ale żadnym 
zaniedbaniom i zahamowaniom nie można przeciwstawiać utopii partykularnych i 
utopii w ogóle. Program szkolny jest przeładowany, i często tylko od indywidual- 
ności nauczyciela zależy proces kształtowania i wychowania w jakimś określonym 
kierunku. 
Film krótki był kiedyś w szkole obecny, teraz nie i za dużo by o tym gadać, 
dlaczego nie. A poprzez swą interdyscyplinarność treści i form odgrywałby dużą 
rolę w procesie. Dzieci można uratować. 


P ublicystyka lubi wysoką temperaturę. W „Sztandarze Młodych” z 23-25 


Jerzy Bończak 


Gustaw Holoubek, Andrzej Rausz, Grażyna Szapołowska, Tadeusz Chudecki i Jan Englert 


© Odwiedziiam pana na planie, 
kiedy realizował pan swój najnowszy 
film „W starym dworku czyli niepodie- 
głość trójkątów” oparty na twórczoś- 
cl St. |. Witkiewicza. Przyznam, że 
przyglądałam się pana pracy z zainte- 
resowaniem, ale i z rezerwą. Nie mam 
dobrych doświadczeń jako widz tea- 
tralnych inscenizacji dramatów Witka- 
cego. Pana utwór to pierwsza adapta- 
cja filmowa...? 


— Tak, to pierwsza próba przeniesie- 
nia jego dramatów na ekran 
© Skąd u pana tak niecodzienne, 


w przypadku filmowca, zainteresowa- 
nie Witkacym? 


— Niecodzienne w przypadku fil- 
mowca? Wydaje mi się to zupełnie na- 
turalne. Witkacy to niecodzienne zjawi- 
sko w naszej kulturze. Każdy, kto zaj- 
muje się sztuką, musi się z nim spo- 
tkać. Bez niego nie ma prawdziwego 
poznania ekspresjonizmu czy pure 
nonsensu w sztuce polskiej. Po prostu. 
Interesowałem się Witkacym, chodzi- 
tem pilnie na inscenizacje jego drama- 
tów i zawsze widziałem w jego twór- 
czości pewien pierwiastek filmowy. O- 
perowanie intelektualnym skrótem, 
kondensacja zdarzeń, specyficzny ero- 
tyzm czy inne elementy doskonale 
Sprawdzają się w filmie. Przełożenie 
tego na obraz filmowy jest jednak trud- 
ne i skomplikowane. Pracowałem nad 
scenariuszem prawie dwa lata. Miał kil- 
ka wersji, ale nie byłem z nich zadowo- 
lony. Pisałem go właściwie dla siebie. 
Dopiero kiedy stwierdziłem, że tekst ro- 
kuje pewne nadzieje realizacji, sprzeda- 
tem go Zespołowi. Scenariusz jest więc 
wynikiem moich własnych, prywatnych 
zainteresowań. Witkacy działa na mnie 
bardzo inspirująco, myślę, że jest w nim 
„duch naszych czasów”. 


© Naszych? Wydaje się raczej 
modelową postacią Ji, z jej ka- 
tastrofizmem, idencją, „dresz- 
czami tworzenia”, demonizmem. 


— Jeśli się ciągle mówi o totalnej 
wojnie nuklearnej, o zagładzie świata, o 
zagubieniu jednostki, uniformizacji spo- 
łeczeństwa, jeżeli żyjemy w świecie 
ciągle zmieniających się wartości — to 
niedaleko stąd do filozofii Witkacego. 


© Tyle, że u Witkacego katastro- 


fizm pochodził raczej, przynajmniej w 
jlerwszym okre: lęków egzysten- 
cjalnych, z poczucia samotności, lęku 


przed śmiercią... 


— To samo odczuwa niemal każdy z 
nas. Nasza epoka jest napiętnowana 
katastrofizmem w sposób wyjątkowy. 


W sztukach Witkacego obecny jest 
ciągle strach, wątek zagrożenia indywi- 
dualnego. Można w nich znaleźć pyta- 
nia o miejsce jednostki, jej znaczenie, o 
rolę piękna i estetyki w życiu. Mówiąc 
krócej jest tam cały szereg współczes- 
nych nam problemów czy pytań. Oba- 
wiam się, że nasze pokolenie nic po 
sobie — w sensie estetycznym nie po- 
zostawi. To smutne, że estetyka umiera 
na naszych oczach. Nadchodzi pełna 
unitormizacja: jednakowe osiedla, blo- 
ki, meble, wkrólce jednakowi ludzie. 

Otacza nas szarość, panuje prze- 
dziwny kult szarości, estetyka szarości. 
Sztanca. Gdzie jest miejsce na indywi- 
dualizm? 


© Głównym motywem sztuk Wit- 
kacego jest dwuznaczność wszyst- 
kich trwałych wartości — tradycji, mi- 
tości, małżeństwa, macierzyństwa, 
przyjaźni, twórczości. Ambiwalencja, 
biorąca się nie z dwuznaczności sa- 
mych wartości, ale naszego ich poj- 
mowania, niedoskonałości natury 
rzeczy i natury ludzkiej. Atak Witkace- 
go na owe wartości, atak poprzez kpi- 
nę I szyderstwo, jest sygnałem buntu 
przeciw ich banalizowaniu, bezsen- 
sownemu i opacznemu rozumieniu, 
cynicznemu lub niemądremu uwznio- 
ślaniu. Jak to wygląda w filmie? 

— W miarę podobnie. Przy analizie 
poszczególnych sekwencji filmu można 
zauważyć, że są one zbudowane na za- 
sadzie elips, próby logicznego przepro- 
wadzenia losów bohaterów są regular- 
nie ośmieszane, dyskredytowane. U- 
znałem to za pewien klucz w przetłuma- 
czeniu Witkacego na język kina. Z dru- 
giej strony chciałem, żeby ta próba sfil- 
mowania Witkacego była mu wierna, 
odpowiadała założeniom jego sztuki i 
filozofii. 


©. Jeden z krytyków napisał o pań- 
skim filmie, że „pomysłów surreal 
stycznych wystarczyło na dwadzie: 
cia minut”... 


— Myślę, że nie chciał go zrozumieć. 
Ten film nie jest surrealistyczny! Od 
surrealizmu jest Buńuel i o to pewnie 
chodziło temu krytykowi. Film raczej o- 
ciera się o surrealizm, ale tylko o tyle, o 
ile ociera się o surrealizm samo życie. 

© Stary dworek jest jak gdyby mi- 
niaturą życia, jego mechanizmów, na- 
tury, wydarzeń... 

— Oczywiście. Jest to życie pełne 
niespodzianek i paradoksów, komizmu 
tuż obokstragizmu, surrealizmu sąsia- 


Grażyna Szapołowska, Jerzy Bończak, Jan Englert i Gustaw Holoubek 


dującego z trywialnym naturalizmem. 
Realistyczne są dialogi i prawdziwe 
ludzkie dramaty: miłość znaczy tu mi- 
łość, zazdrość — zazdrość, nienawiść — 
nienawiść. Prawie jak w teatrze Stanis- 
ławskiego. 


© Właśnie, utarło się w teatrze 
wystawianie Witkacego paradoksal- 
nie i dziwacznie. Często wręcz kaba- 
retowo. W pańskim filmie natomiast 
pierwsza warstwa jest zupełnie reali- 
styczna, takie „sceny z życia dworko- 
wego”, dopiero rozwój wypadków 
przynosi wahania, dwuznaczności... 


—- W miarę upływu akcji następuje 
pewne przewartościowanie, złamanie 
iormy, by w konsekwencji doprowadzić 
ją do absurdu. Myślę, że Określenie 
przez Boya dramaturgii Witkacego jako 
„nadkabaret" zostało przesadnie od- 
czytane. Rzeczywiście istniały tenden- 
cje do maksymalnego udziwniania Wit 
kacego, często wystawiano jego dra- 
maty w konwencji tak zagmatwanej, że 
zupełnie niezrozumiałej dla widza. Os- 
talnio jednak coraz liczniejsze są próby 
odczytania jego sztuk jakby na nowo, 
powiedziałbym bardziej realistycznie. 
Metafizyka bowiem nie rodzi się z meta- 
fizyki czy surrealizm z surrealizmu. Sur- 
realizm może zrodzić się tylko na grun- 
cie realizmu, metafizyka — konkretu. 


Grażyna Szapołowska 


© Dramat, komizm, groteska, pa- 
radoks powstają w pana filmie z rze- 
czywistych zderzeń myśli, stów i dzia- 
ań, z zetknięcia jednostki z jednostką 
1 grupą, jednostki z życiem. I dosta- 
tecznie wiele tam dziwności, żeby 
trzeba było ją jeszcze potęgować do- 
datkowo. Film nie przestaje być dra- 
matem, jest też wcale zabawną kome- 
dią. 

— Jeżeli tak, to tylko mogę się cie- 
szyć. Takie było założenie i taką przyję- 
liśmy konwencję w trakcie realizacji fil- 
mu. Staraliśmy się, żeby komizm był in- 
tegralnie związany z akcją, wynikał z 
niej. Obawiam się tylko, czy nie popeł- 
niliśmy błędu w wyborze określenia ga- 
tunku filmu dla dystrybutora. Może za- 
miast „dreszczodramatem” trzeba było 
nazwać go „dreszczokomedią”? 


© Tak czy inaczej, jeśli film wywo- 
ła dyskusję wokół Witkacego, które- 
go stulecie urodzin obchodzić bę- 
dziemy w przyszłym roku, spełni waż- 
ną rolę. Witkacy na ekranie, nie tylko 
na deskach teatru, to na pewno krok 
naprzód w popularyzowaniu tego | 
dynego w swoim rodzaju zjawiska 
tystycznego. 


Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Fot. R. Pajchel 


RECENZJE ć 


Na dwóch 
płaszczyznach 


INNE SPOJRZENIE 


EGYMASRA NEZVE. Reżyseria: Kśroly Makk. 
ślak, Grażyna Szapołowska, Jozef Kroner, 


ry, 1983 


. Wykonawcy: Jadwiga Jankowska-Cie- 


Góbor Reviczky, Peter Andorai i inni. Węg- 


rudno wskazać w krajach so- 

cjalistycznych kinematografię 

ambitniejszą od węgierskiej. 

Chodzi mi nie tylko © odwagę. 
w podejmowaniu tematów trudnych i 
nieoklepanych, nie tylko o ubieranie ich 
w formę niezwykłą, lecz przede wsSzyst- 
kim o godną zazdrości tendencję, by 
się nie powtarzać. 

Na całym świecie sukces wywołuje 
falę naśladownictw, dyskontującą czyjś 
nowatorski wysiłek, już sprawdzony i 
zaakceptowany. Tymczasem Węgrzy, 
zdając sobie sprawę ze swych silnych 
stron, starają się równocześnie posze- 
rzać pole manewru i zaskakiwać od- 
biorcę wariantami alternatywnymi. Do- 
dam, że postępuje tak nie tylko pokole- 
nie najmłodszych, biologicznie zapro- 
gramowane na innowacje, ale również 
twórcy starszych pokoleń. Co wzmac- 
nia jedność tej kinematografii. Gdy dziś 
mówimy „film rumuński" czy nawet 
„film hiszpański”, to nie kryje się zatym 
żadne zbiorcze pojęcie. Ale „film wę- 
gierski" — to już budzi określoną, kon- 
kretną wizję, często potwierdzaną przez 
dalsze; nowo powstające dzieła. Kino 
węgierskie znalazło swą tożsamość. 

„Inne spojrzenie" starego wygi Kóro- 
ly Makka — film bez wątpienia wybitny — 
potwierdza tę ogólną obserwację. Wpi- 
suje się w ciąg filmów takich, jak „Ja, 
twój syn” Szabó, „Miłość” tegoż Makka, 
„Lato na wzgórzu” Bacsó, „Gospodarz 
stadniny” Kovścsa czy „Vera Angi" Ga- 
bora. Ale zarazem wzbogaca ten nurt o 
nowe wątki treściowe i nowe rozwiąza- 
nia dramaturgiczne. 

Dwie cechy „Innego spojrzenia" są 
odmienne od znanych już dzieł i równo- 
cześnie najważniejsze do zdefiniowania 
tego filmu. Po pierwsze — Makk zajmuje 
się już nie błędami okresu stalinow- 
skiego, już nie tragicznym wybuchem 


O SZPSZNZE 
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1956 roku, lecz tym, co nastąpiło zaraz 
potem. Po drugie — w ostrą problematy- 
kę polityczną. brzemienną ciągle trud- 
nymi konfliktami i bolesnymi dyskusja- 
mi, wpisuje nie mniej ostrą problematy- 
kę obyczajową w postaci miłości lesbij- 
skiej. 


Wymieniwszy te dwa elementy od- 
dzielnie, trzeba koniecznie powiedzieć 
0 ich wzajemnym stosunku. Że elemen- 
ty te są dwa, to już stanowi punkt dla 
filmu. Bardzo często, zwłaszcza w dra- 
maturgii filmowej naszego obozu, zda- 
rzają się dzieła rozwijające się wzdłuż 
jednej linii prostej, miarowo po tej linii 
postępujące, które często budzą niedo- 
Syt. Jest niby konflikt, są charaktery, na- 
stępuje kulminacja niosąca wymowę u- 
tworu, a widz, mimo wszystko, wyczuwa 
jakiś brak, jakby akcji było za mało na 
film pełnometrażowy. 


Natomiast rozegranie fabuły wzdłuż 


„dwóch linii wiodących, czy. — bardziej 


obrazowo — na dwóch przecinających 
się płaszczyznach wątku i osnowy, daje 
korzyści dwojakie. Przede wszystkim 


wzbogaca ładunek treściowy filmu, po- , 


nadto w punktach styku obu płaszczyzn 
stwarza efekty nie zawarte na żadnej 
płaszczyźnie z osobna, tylko wynikają- 
ce ze zderzenia dwóch odmiennych 
porządków. Możliwe są dwa typy roz- 
wiązań: albo owe dwie akcje toczą się 
równolegle, ale niemal bez związku, 
który ujawnia się dopiero w kulminacji, 
albo zderzeń tych jest wiele i z każdego 
wynika jakaś „wartość dodatkowa”. 


„Inne spojrzenie” jest przykładem 
drugiego typu. Obie płaszczyzny narra- 
cji przenikają się co chwila i zazębiają. 
Zajścia na jednej z nich wzmacniają 
sens wydarzeń na drugiej. | odwrotnie. 
By ocenić robotę reżyserską i rangę 
dzieła przypatrzmy się więc kolejno obu 


płaszczyznom, a potem technice ich 
Spojeń. 

Film Makka jest więć „innym spojrze- 
niem” na przełom roku 1956. O genezie 
tego przełomu, o błędach stalinizmu 
wiemy wiele, także z filmów węgier- 
skich. Błędy te' były zresztą bliźniaczo 
podobne we wszystkich państwach na- 
szego bloku. Również nasza wiedza o 
tragicznym październiku 56 jest znacz- 
na. Natomiast zastanawiająco mało 
wiemy o bezpośrednich konsekwen- 
cjach października. A one ważą. 

Przeszliśmy także poważny kryzys 
społeczno-polityczny. W licznych jego 
momentach towarzyszyła nam nadzieja, 
że wyjść z niego można „drogą węgier- 
ską”. Ale jaka jest ta droga, jak stała się 
możliwa? Na to pytanie odpowiadają 
trudne lata 1957 i 1958, pełne jeszcze 
nastrojów odwetu. recydywy dogmatyz- 
mów, podejrzliwości i serwilizmu. Oraz 
doświadczeń, że nie można mieć 
wszystkiego i natychmiast. 

Dziennikarka Eva Szalanczky jest fa- 
natykiem prawdy i wrogiem każdego 
kompromisu. Mierzi ją, że prawdziwe 
wiadomości wymienia się tylko na ko- 
rytarzu redakcyjnym, a nie na tamach 
pisma. Miarą wolności nie jest dla niej 
możność przeczekania na boku, ale 
możność bezpośredniej walki o idee. 
Przeciwnie niż dla kolegi redakcyjnego, 
Fiali, który napisze wszystko, co każą. 
Ale jest jeszcze stary naczelny Erdóss, 
więzień polityczny z czasów Rakosie- 
go. człowiek odnowy, który ma odwagę 
powiedzieć vie: „Pani artykuł jest 
świetny, ale nie pójdzie!”, 

Właśnie: bezkompromisowość — po- 
jednawczość — służalczość. Gdzieś 
między tymi postawami kryje się wyjś- 
cie i z polskiego kryzysu. Z tym więk- 
szym napięciem śledzimy ich przejawy 
— nie tak sobie, w ogóle, ale w konkret- 
nych warunkach historycznych, które 
dobrze umiemy sobie wyobrazić. W fil- 
mowej prezentacji takich postaw kryje 
się jednak pewne niebezpieczeństwo. 
Film mianowicie (bardziej niż literatura, 
niż teatr) apeluje do uczuć. Do myślenia 
dyskursywnego — dopiero w drugiej ko- 
lejności. Stąd postawa krańcowego i- 
dealizmu korzysta a priori z premii na 
ekranie. Natomiast rozsądne wyliczanie 
opłacalności godziwych kompromisów 
już takiej odruchowej sympatii nie bu- 
dzi. 

Rozumiemy rację Evy, gdy mówi: 
„Jeśli partia znów się pomyli, nie chcę 
Się mylić wraz z nią”. Emocjonalnie so- 
lidaryzujemy się z nią, gdy pisze w 
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swym artykule: „W taki to sposób zmu- 
szono 1400 chłopów do wstąpienia do 
spółdzielnk i teraz 1400 ludzi nie cierpi 
partii”. Natomiast nie budzi instynktow- 
nego aplauzu ostrożniactwo red. Erdó- 
ssa. gdy wywodzi, że nie każda prawda 
nadaje się do ogłoszenia w każdym 
czasie i miejscu. Oczywiście znacznie 
więcej ciepłych uczuć zaskarbia sobie 
tenże Erdóss swą przeszłością: gdy 
zabawiono się okrutnie jego kosztem 
oznajmiając mu, jako więźniowi, o przy- 
gotowanej już egzekucji, która wcale 
nie miała się dokonać. 


A teraz druga płaszczyzna, „inne 
spojrzenie" — na seks. Eva jest lesbijką. 
Pociągają ją kobiety. Zakochuje się w 
pięknej koleżance redakcyjnej, stawia 
fiotek w doniczce między sąsiadujący- 
mi biurkami. Od czasów procesu Osca- 
ra Wilde nie minęło jeszcze sto lat, e- 
wolucja w spojrzeniu na homoseksua- 
lizm jest ogromna, przejście problemu z 
domeny kryminalistyki do domeny me- 
dycyny jest faktem. Ale tyle tolerancji, 
by taką miłość związać z pojęciem 
piękna, fizycznego i duchowego? Na- 
wet dla Viscontiego w „Śmierci w We- 
necji” było to zadanie nie lada. 


Otóż dzięki temperamentowi i sile 
przeżycia dwóch polskich aktorek, Jad- 
wigi. Cieślak-Jankowskiej i Grażyny 
Szapołowskiej, to nieopatrzone na ek- 
ranach uczucie rozwija się przed nami z 
całą oczywistością. Z żarliwością odda- 
nia u Evy, z oporami i nieufnością u 
Liwii, która broni się przed tą „inną mi-. 
łością" w obawie (słusznej), by nie ze- 
psuć sobie w ten sposób życia. Prawie 
wszystko jest tu w półcieniach, w zna- 
czących gestach, spojrzeniach, w mil- 
czeniu. Wyrafinowana gra podtekstów 
w kawiarence, w której taper gra sławną 
„Ostatnią niedzielę”, służyć może za 
przedmiot analiz w szkole aktorskiej. 
Najbardziej podobała mi się jednak 
niema scena, gdy Eva, już zrezygnowa- 
na, przekonuje się nagle o wzajemnoś- 
Ci Livii: unosi ręce znad dzieży z mąką, . 
prostuje palce zlepione ciastem i pa- 
trzy, patrzy... Nagroda aktorska w Can- 
nes dla naszej aktorki wydaje mi się 
wręcz oczywista. Tu Węgrzy, chętnie 
angażujący obcych aktorów, zrobili 
bezspornie dobry interes. 


No, a co łączy obie płaszczyzny? Cy- 
nik mógłby utrzymywać, że to chęć ua- 
trakcyjnienia „nudnego” wątku Poli- 
tycznego wywołała doklejenie skandali- 
zującego wątku lesbijek. Tymczasem 
wątek ten fascynująco organicznie wra- 
sta w sytuację polityczną. Autorka po- 
wieściowego _ pierwowzoru, Erzsóbet 
Galgóczi, napisała rzecz w znacznej 
mierze autobiograficzną. Jej lesbijskie. 
skłonności, konieczność obrony swych 
uczuć przed światem, uczulenie na 
zniewagi i upokorzenia przesądziły o jej 
reakcjach także politycznych i o losach 
— bliskich losom ekranowej Evy. Ona, 
której życie prywatne zatruwała nietole- 
rancja, mówiła o roku 1956: „rewolu- 
cja". Poprawiano ją na „kontrrewolu- 
cja". 


Bohaterka o banalniejszym życiu in- 
tymnym byłaby też. gorszym medium 
dla wątku politycznego. Albo reagowa- 
taby mniej wyraziście, albo krańcowość 
jei reakcji byłaby przesadna. Eva jest 
postacią prawdziwą i tragiczną. Zarów- 
no, gdy upokorzona musi tłumaczyć ofi- 
cerowi śledczemu technikę miłości les- 
bijskiej, jak i gdy zdesperowana ściąga 
na siebie salwę wojsk pogranicza. Ale. 
tylko taka przegrana bohaterka — mimo 
całej naszej sympatii — pozwoliła do- 
wartościować _ nieefektowną filmową 
postawę red. Erdóssa. 


Wyjście z węgierskiego kryzysu zna- 


lazt pragmatyczny Erdóss, a nie za- 
strzelona na granicy Eva. 


JERZY 
PŁAŻEWSKI 


ak się nie ma co się lubi, to się 

kręci co się da. Niewesoła to 

maksyma i może nie najlepiej 

po polsku sformułowana, ale 
przynajmniej praktyczna.  Trywialnie 
mówiąc — życiowa. Wygląda na to, że ze 
scenariuszami filmów dla młodzieży 
jest podobnie jak ze scenariuszami o 
tematyce współczesnej: bieda aż pisz- 
czy. Nic więc dziwnego, że Julian Dzie- 
dzina dogadał się z potentatem lileratu- 
ry. młodzieżowej, Edmundem _ Niziur- 
skim na okoliczność adaptacji jednego 
z jego dzieł. Zaangażował kilku dobrych 
aktorów komediowych: Zofię Merle, 
Gołasa, Friedmana, Bilewskiego. Woj- 
ciecha Młynarskiego poprosił o napisa- 
nie piosenek, Jerzego Derfla o muzykę, 
Michała Bajora o śpiewanie. Taśma ko- 
lorowa, dzieci sympatyczne, żyć nie u- 
mierać, 

| rzeczywiście. Powstał film, na któ- 
rym dzieci chyba nie będą zasypiały. 
Intryga, owszem, intrygująca. Akcja 
wartka, choć trochę nie bardzo wiado- 
mo o co chodzi, ale to nic nie szkodzi 
Dzieje się dużo, punkty zwrotne dwa, 
jak należy. Aktorzy wygłupiają się z 
wdziękiem, zwłaszcza Friedman jako 
straszny gangster za kierownicą „Sy- 
renki”, a potem jako wprawny kasiarz. 
Bogusz Bilewski imponującą brodą i 
imponującym brzuchem bez wątpienia 
podbije kolejne pokolenie młodocia- 
nych widzów. Nawet wśród artystów 
nieletnich znalazło się kilkoro (zwłasz- 
cza Tomek Brzeziński jako bezwzględ- 
ny Zenon) mniej niż zazwyczaj dener- 
wujących drewnianą recytacją drewnia- 
nych dialogów. 

Opowieść jest dość gładko zrealizo- 
wana, chwilami nawet dość zabawna, 
chwilami balansująca na granicy pasti- 
szu, lekko autoironiczna, trochę zwario- 
wana. Wszystkich już chyba pochwali- 
łem, przejdę więc do rzeczy. Film Dzie- 
dziny sytuuje się całkiem nie najgorzej 
w ramach schematu, który dominuje w. 
naszym kinie dziecięco-młodzieżowym. 
Problem natomiast polega na tym, że 
sam ów wszechobecny schemat jest 
do bani. 

A to mianowicie dlatego, że z oślim 
uporem unikamy w tych filmach świata 
dzieci, ich optyki, ich wyobraźni. Kręci- 
my filmy dla dzieci i młodzieży niby to o. 
dzieciach i młodzieży, bo w rolach 
głównych dziecięcy aktorzy. W istocie 
jednak są to historie, „jak duży Jasio 
wyobraża sobie świat małego Jasia”. 
Historie spętane naszymi, całkiem do- 
rosłymi kompleksami, nerwicami i fo- 
biami. Portrety dzieci i dziecięce spra- 
wy, o których mówią nasze filmy, to 
przecież tylko — zminiaturyzowane, 
sztucznie odmłodzone figurki urzędni- 
ków Michalskich i Kowalskich i ich mał- 
żonek. 

Bezwładne przyzwyczajenie, by każ- 
da opowieść dla dzieci zawierała dy- 
daktyczną pigułkę i  moralizatorskie 
przesłanie, oparte jest na naszych do- 
rosłych zakompleksieniach i myślowym 
lenistwie. Dlaczego obciążamy nimi 
dzieci? Dlaczego każdy film dla dzieci 
musi mieć prawdziwy problem społe- 
czno-polityczno-gospodarczo-etyczny? 
Czyśmy powariowali? Za nasze nie- 
dostatki uczciwości i odpowiedzial- 
ności najwyraźniej odgrywamy się na 
dzieciach prowadzonych do kin. 

Dziecięca wyobraźnia rządzi się 
przecież zupełnie innymi prawami, zu- 
pełnie inna zatem może być hierarchia 
wartości. Życiową tragedią stać się 
może sprawa, na którą dorosły zarea- 


Tajemnica 
starego schematu 


TAJEMNICA STAREGO OGRODU 


Reżyseria: Julian Dziedzina. Wykonawcy: Wiesław Gołas, Stefan Friedman, Bogusz 
Bilewski, Andrzej Pieczyński i inni, Polska, 1983 


gowałby tylko uśmiechem politowania, 
albo nie zareagowałby w ogóle, bo po 
prostu by jej nie dostrzegł. | odwrotnie: 
nasze okropnie. poważne problemy 
wcale nie muszą być dla dziecka rów- 
nie poważne i interesujące. W jednym 
polskim filmie dla dzieci autorzy ukazu- 
ją problem kłusownictwa, w drugim pol- 
skim filmie dla dzieci autorzy ukazują 
problem przestępczości gospodarczej, 


w trzecim polskim filmie autorzy ukazu- 
ja niesolidności w pracy, w czwartym 
problem ochrony zabytków, w piątym.. 
Dużo ich jeszcze zostało. Tematy na 
scenariusze jakby gotowe, tylko gdzie 
jest miejsce na świat dziecka? 

Dzieci w naszych filmach mówią ko- 
turnowym językiem dorosłych. U Dzie- 
dziny dziesięciolatek zwraca się do 
dziesięciolatka: „myślę, że twoja hipo- 


teza była słuszna”. | to wcale nie jest 
pastisz. Autorzy nie dostrzegają kłams- 
twa tego języka, tego sposobu bycia, 
tych sytuacji. Kłamstwa tego Świata, 
którym tak hojnie obdarzamy dziecię- 
cego widza. 

Film Dziedziny nie jest zresztą 
grzeczny do końca. Mamy tu jak na dło- 
ni kilka mocno niepedagogicznych, cat- 
kiem oburzających ekscesów. Oto bo- 
hater pozytywny używa rzeczownika 
„dupa”, oto w chwili, gdy płonie stary 
ogród, dzieci biją się i przewracają, a 
potem robią jeszcze wiele innych rze- 
czy, zamiast zjednoczyć swe wysiłki w 
celu ugaszenia groźnego pożaru, oto 
małe urwisy potajemnie donoszą scho- 
rowanemu weteranowi cierpiącemu na. 
wątrobę piwo i śledzie (ale oczywiście 
próbują nakłonić go, by przerzucił się. 
na mleko). | tak dalej. Zgroza. Że też 
ministerstwo oświaty i wychowania mil- 
czy! 

MACIEJ 
PAWLICKI 
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List z Krakowa 


Brulion rozmowy 


KRZYSZTOFEM JASIŃSKIM, 
lecz teraz widzę, że postąpi- 
tem pochopnie. Bardzo proszę zwolnić 
mnie z tego zadania. Nie, żebym się 
lenił — owszem, rozmowę z Jasińskim 
przeprowacziłem, ale wszystko w niej 
latało w powietrzu: jakieś telefony, 
kawy, ciastka, wody mineralne, jego 
zmierzwione włosy, jego rozgestykulo- 
wane ręce, jego myśli. Sama Pani rozu- 
mie, że ja w takich warunkach praco- 
wać nie mogę, nie zdołam przecież zła- 
pać na papier rozedrganego płomyka, 
pochwycić, przygwoździć, zatrzymać 
nęże co w słowach, a co „w domysłach 
i mgl 
Kiedy np. niestychanie podstępnie 
pytam: kim Pan jest — aktorem, reżyse- 
rem, animatorem, dyrektorem? — bo 
chcę się dokopać do dna jego osobo- 
wości twórczej, to on mi na to: — Nie 
dokopie się pan! Jestem pracownikiem 
teatru, dobrym pracownikiem — najucz- 
ciwiej można powiedzieć. Jestem dy- 
rektorem, bo taka jest cena, żeby po- 
czuć się wolnym. Lepiej płacić u siebie 
niż gdzie indziej. Reżyseruję i czasem 
grywam, a byłbym dobrym aktorem, 
zmieściłbym się w każdym teatrze, 
znam się na tym z pewnością. Bo żeby 
znać się na teatrze, trzeba znać się na 
aktorze, który ten teatr konstytuuje... 
Przyzna Pani Redaktor, że nie byłoby 
— ani dla nas, ani dla niego — 
drukowanie lak bezpośrednich wyznań. 
A może po prostu zakpit sobie ze mnie, 
albo nawet z siebie samego? Znam Ja- 
sińskiego już 20 lat. Byt wtedy jeszcze 
studentem, krótko ostrzyżonym, ponad 
wiek wyrośniętym młodzieńcem, mil- 
czącym, jakby przyczajonym. Wkrótce z 
tego przyczajenia miaty wystrzelić pier- 
wsze spektakle Tealru STU, który obec- 
nie wszedł już w dziewiętnasty Swój se- 
zon (okrągłą rocznicę przypieczętuje 
'„Hamlet”). Bunty, „awangardy”, ekspe- 
rymenty, głośne inscenizacje opisali już 
krytycy i historycy życia kulturalnego — 
nas interesuje sam Jasiński „jako taki”. 
A więc jaki? 
Przede wszystkim niespokojny i nie- 
| obliczalny w pomysłach. A to przyjmie 
etat reżyserski Teatru Narodowego w 
Mexico City; a to w wysokim namiocie 
na przedmieściu Krakowa w szalony 
sposób wystawi „Szaloną lokomoty- 
wę”; a to wydźwignie Trelę na czubek 
wawelskiej i w skrzyżowanych 
refiektorach lotniczych każe mu stam- 
tąd głosić monolog z „Wyzwolenia” w 
historycznym widowisku nad Wisłą; 
to znów strąci nas w czeluście sali 
wielickich, by w niesamowitej scenenii 
komory solnej zaprzyjaźnieni artyści z 
Norymbergi wyśpiewać mogli swoją o- 
perę o wampirze; a to wreszcie stanie 
przed PT. Publicznością nagi, jak Bóg 
stworzył , w siedzibie swego 
teatru, pod kolumną, co pozostała tu po 
bytej kaplicy... L 
1 czasem pokaże się na ekranie. Jeśli 
tak, to dlaczego? A jeśli w ogóle, to 
czemu tak rzadko? A jeśli rzadko, to po 
co w niedobrej „Wilczycy” i „W obronie 
własnej”? I znowu szkopuł, Pani Re- 
daktorko, bo przecież do szanującego 
się czasopisma filmowego nietaktow- 
nie byłoby przekazywać jego przekona- 
nie, że: 
— Film nie jest sztuką Nie ma 
4% Muzy, na dziewiątej się skończyło. 
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zanowna Pani Redaktor — za- 
powiedziałem Pani wywiad z 


Film to medium, w którym istotną rolę 
odgrywa technika. Jednym słowem: 
teatr jest „lucyferyczny” — kino „aryma- 
niczne” i nie ma między nimi punktu 
przecięcia. Sztuka teatralna to szcze- 
gólne obcowanie człowieka z czło 
iem, którego nic nie zastąpi w fascyna- 
w. kinie nie ma aktora, jest tyłko 
pewien fenomen ludzki, który funkcjo- 
nuje tak, jak np. w rzeźbie czy malars- 
twie kopia lub reprodukcja. Miatem 
czas przyjrzeć się temu dokładnie przy 
realizacji 7-odcinkowego serialu TV 
„Zaklęty dwór”. Ale granie w filmie po- 
ciąga mnie: szalenie dynamiczna pra- 
ca, kontakt z ludźmi, zadanie wymaga- 
jące sprawdzenia się. To ważne dla 
człowieka, który chciałby się pobawić 
np. w partyzanta, pojeździć na koniu. 
Lubię się bawić, tak jak lubię towić ryby, 
ale robię to rzadko, bo nie mam czasu. 
Dla mnie jako aktora zawodowego film 
jest'więc formą kompensacji. A w do- 
datku serial osadzony był w romantyz- 
mie, w połowie XIX wieku, w moim ulu- 
bionym okresi 
! stąd — uprzejmie donoszę Pani Re- 
daktorce i 


cu, w . Dojrzał, mówi już o 
wieku. Wie, że trzeba iść na kompro- 
mis, choć road lj EJ kom- 
promis mniejszy. ęśliwy, 
że mógł wybrać taki , jaki robił, 
stwierdza, że kiedyś sprawy przeginał 


Niespokojny tryb życia wiedzie także 
prywatnie, dzieląc tydzień na pół po- 
między Kraków i Warszawę, gdzie żona 


Artysta i dyrektor — to nie musi iść z 
sobą w parze. Ale u Jasińskiego idzie. 
Nigdy zresztą nie marzył o tym, aby być 
dyrektorem i nie potrafiby nim być w 
żadnej innej instytucji niż własna. Godzi 
więc te sprzeczności, a godzi może tym 

iej, że wychował go rodzinny Po- 
znań. Dlatego stara się o to, aby arty- 
stycznej działalności teatru towarzyszy- 
ła w miarę możliwości periekcja organi- 
zacyjna. 

1 chyba nie wypada pisać — proszę 
Pani Redaktor — że spala się w tej robo- 
cie. Świadomie: — Tylko tak warto coś 
robić. Stawać się w spalaniu. Płomień 
jest istotą, dlatego lubię ogień i dym. 
Pan zresztą też tak żyje — mówi do mnie 
Krzysztot Jasiński, a ja, zachowując 
wszelkie proporcje, zapalam kolejnego 
Papierosa. 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 


NĘ 


Ma 42 lata. Zrealizował 3 filmy krótkie i 4 długometrażowe, z 
których jeden, „Powiedz, że ją kocham” z Górardem Depardieu 
1 Miou-Miou oglądaliśmy na polskich ekranach. Swą karierę 
zaczynał jako asystent takich mistrzów jak Robert Bresson, 
Jean-Luc Godard, Renć Allio i Francois Truffaut. W listopadzie 
przybyt do Polski na zaproszenie Instytutu Francuskiego. Z 
okazji tej skorzystały dwa najaktywniejsze kluby warszawskie — 
DKF „Hybrydy” i „Kwant” organizując przegląd jego dorobku 
zakończony spotkaniem z reżyserem. 


Claude 
Miller 


w Warszawie 


laude'a Millera trudno jest wpi- | każdym jego filmie znajdziemy dosłow- 
sać w jakiś określony nurt kina | ne cytaty lub scen z dzieł 
francuskiego ostatnich kilku | wielkich mistrzów. W „Najlepszym spo- 

lat, może również dlatego, że | sobie chodzenia” jest kluczowa, retro- 
kinematografia tego kraju nie może się | spektywna scena z „Tam, gdzie rosną 
wyzwolić z zaczarowanego kręgu poziomki” Bergmana, w „Powiedz, że ją 
ciętności, zdominowana - co kocham” — z „Rebeki” Hitchcocka, w. 
szczególnie mocno podkreślał — przez | „Mieć na oku” inscenizacja zapożyczo- 
producentów, a nie przez nowe indywi- | na z Premingerowskiej „Laury”, czy 
dualności twórcze. Z jego słów niedwu- | wreszcie w „Śmiertelnym osaczeniu” — 
znacznie wynikało, że obecnie we Fran- | fragment z „Portiera z hotelu Atlantic” 
cji robienie artystycznego kina za cudze | Murnaua. Zasadność tych cytatów jest 
pieniądze jest prawie niemożliwe, chy- | w różnym stopniu prawomocna. Z jed- 
ba że jest się Bressonem lub Resnai- | nej strony zdradzają chęć zamanifesto- 
sem. Filmy przez niego zrealizowane, z | wania pewnej erudycji filmowej i pokor-. 
wyjątkiem krótkich metraży i debiutu | nej świadomości, że kino skazane jest 
„Najlepszy sposób chodzenia”, są re- | na ciągłe czerpanie z własnej tradycji. Z 
zultatem ciągłych kompromisów mię- | drugiej zaś, cytaty owe mają służyć po- 
dzy żądaniami producenta a własnymi | głębieniu psychologicznych rysów Mil- 
ambicjami artystycznymi. Być może jest | lerowskich bohaterów, którzy — jak 
to wygodna furtka, przez którą wypycha | dość interesująco dowodził Guy Bazile 
się wszystko, co nieudane, ale z drugiej | w artykule „Dzieciństwo według Clau- 
strony istnieje wyraźna różnica między | de'a Millera” — wyposażeni są (mimo 
początkami jego twórczości a jej ostat- | odmiennych kontekstów fabularnych i 
nim punktem, czyli „Śmiertelnym osa- | gatunkowych) w te same cechy psy- 
chologiczne. Tak więc w języku tego 


czeniem” — filmem badającym jak gdy- 
by praktyczne rozwiązania form pasti- | reżysera cytaty mają ułatwić widzowi 
rekonstrukcję psychologicznej osobo- 


szowych, kina-snu, kina nonszałanckie- 

go antyrealizmu, filmem dającym upust | wości postaci. I tak w „Najlepszym spo- 

swobodnemu igraniu z fabułą i pole do | sobie chodzenia” zwolennicy ogląda- 
nia Bergmana w świetlicy kolonijnego 


popisu podszytej surrealizmem wyo- 
braźni. ośrodka (chodzi oczywiście o grono. 
wychowawców) są na przegranych po- 
zycjach wobec amatorów pokera i nie- 
wybrednych kawałów. Pomysł może nie 
nazbyt odkrywczy, ale znaczeniowo wy- 
grany do końca, ostro rysujący opozy- 
cję dusz i charakterów bohaterów, od- 
syłający do osobowości apollińskiej, 
niszczonej przez dionizyjską. W „Po- 
wiedz, że ją kocham” — inaczej. Kadry z 
„Rebeki” oglądanej przez Davida w ma- 


łączyła go z 
tym nurtem fascynacja starym kinem. 
Również i on należał do grona filmow- 
ców szukających inspiracji w sali „Ci- 

Francaise" i, podobnie jak 
nieco starsi koledzy, cenił czarny film 
amerykański i Hitchcocka. Zresztą w 


tym, prowincjonalnym (nuda!) kinie, są 
niejako antycypacją tragicznej, a nie u- 
świadamianej jeszcze przez bohatera, 


namiętności, jaką niebawem przeżyje. 


ino jest u Millera związane ze 
sferą nie zrealizowanych ma- 
rzeń, jego niematerialność ek- 


ranowa odpowiada temu, co 
nierzeczywiste, kojarzone, wymyślone. 
W „Śmiertelnym osaczeniu” cyniczna, 
monstrualna w swych nierzeczywistych 
rysach, morderczyni (Isabelle Adjani) o- 
powiada o swym nieszczęśliwym dzie- 
ciństwie niewidomemu  kochankowi. 
Pomysł tej sceny polega na tym, że Ma- 
ria swą wymyśloną, wzruszającą opo- 
wieść snuje patrząc na sceny z „Portie- 
ra z hotelu Atlantic” (czego oczywiście 
nie dostrzega jej partner). 

Film w filmie, kino cytatów nie jest 
oczywiście żadnym odkryciem, ale 
chwyt ten upodobali sobie szczególnie 
„nowofalowcy”, wykorzystując go (np. 
Claude Chabrol w „Ofelii”) zarówno 
dramaturgicznie, jak i semantycznie. 

Ciekawym przyczynkiem do owej 
„konsumpcji filmowej” są trzy krótko- 
metrażowe tabułki Millera, o których 
najogólniej można by rzec, że spełniają 
warunki reżyserskiej etiudy. Wszystkie 
trzy powstały pod wyraźnym wpływem 
Godarda (do czego Miller otwarcie się. 
przyznaje) i - może z wyjątkiem „Zwy- 
kłego pytania” zrealizowanego w 1969 
roku z dość wyraźnych inspiracji poli- 
tycznych — są swobodną żabawą w 
kino, luźnym zbiorem pomysłów. ga- 
gów, cytatów i parafraz gatunkowych. 
„Julliet w Paryżu” (pierwszy film reżyse- 
ra z 1967 roku) jest parafrazą motywów 
kina wampirycznego, ale w nowofalowy 
sposób odartego z konstytutywnych 
cech gatunku. Kilkunastoletnia dziew- 
czyna przybywa do stolicy na studia i 
nie może się obejść bez szklanki krwi... 
„Camille albo komedia katastroficzna” 
(1971) jest natomiast wędrówką po fil- 
mowych tematach: burleska sąsiaduje 
z czarnym humorem, absurd z surreali- 
stycznymi pomysłami, przypominający- 
mi buńuelowskie skrywanie erotycz- 
nych kompleksów. Patrząc na te filmy z 
perspektywy późniejszych, pełnome- 
trażowych obrazów Millera, można je 
traktować co najwyżej jako wprawki 
warsztatowe, stawiające sobie za cel 
realizację pewnych (modnych?) pomy- 
słów formalnych. Jedno wszak spo- 
strzeżenie wydaje się mieć znaczerhe 
istotne: „etiudy” te zdradzają skłon- 
ność autora do „kina obrazu”, co jed- 
nak nie jest jednoznaczne z odwróce- 
niem się od rzeczywistości. W tym kon- 
tekście „kryminał fantastyczny”, jakim 
jest „Śmiertelne osaczenie”, wydaje się 
najdoskonalszym spełnieniem tego, co 
Miller ma do powiedzenia jako filmo- 
wiec. 

„Byłem częściej reżyserem kame- 
ralnym niż symfonicznym — stwierdził w 
1981 roku. — Zawsze pragnąłem prze- 
niknąć ludzką twarz, stąd też moja 
skłonność do ciasnego kadrowania i 
praca długimi obiektywami". Za mało 
to, jak na artystyczne credo, ale tymi 
zdaniami Miller trafił w estetyczno-for- 
malną istotę swojego kina, która ma 
również konsekwencje treściowe. 

'We wszystkich filmach Millera rzuca 
się w oczy nadrzędna dbałość o kształt 
wizualny, o strukturę narracji. Jego fa- 
buły opowiedziane w sposób neutralny, 
„przezroczysty”, stałyby się po prostu 
bardzo banalne. „Powiedz, że ją ko- 
cham" byłby nieznośnym melodrama- 
tem, „Mieć na oku” z Lino Venturą, Mi- 
chelem Serraultem i Romy Schneider w 
epizodzie — przeciętnym, telewizyjnym 
kryminałem śledczym. „Śmiertelne o- 
saczenie" - po prostu kryminałem 
nieudanym. A to dlatego, że Miller ma 
również przewrotny stosunek do trady- 
cyjnych struktur filmowych i do włas- 
nych postaci, poddawanych w każdym 
filmie jakimś zewnętrznym presjom, na- 
wet psychicznym torturom („Najlepszy 
sposób chodzenia”, „Mieć na oku”). 


Bohaterowie Millera — niezaradni życić 
wo mężczyźni, introwertycy i obsesjo- 
naci szukający uczucia i deptanych lub 
odrzucanych przez otoczenie wartości 
— znajdują się w kręgu sytuacji zam- 
kniętych. Filip — młody wychowawca 
kolonijny — nie może znaleźć porozu- 
mienia ze swoimi kolegami, ze względu 
na inny rodzaj wrażliwości manifestują- 
cy się umiłowaniem teatru, literatury, 
przeżywaniem romantycznej miłości. 
Jego adwersarz Marc wierzy tylko w 
sport, ale problem postawiony przez 
Millera nie polega na wartościowaniu 
tych dwóch, w gruncie rzeczy wcale nie 
wykluczających się postaw (Marc nie 
jest „złym” młodzieńcem, do agresji 
prowokuje go „rozmamłanie” Filipa), 
lecz nieumiejętność zrozumienia dru- 
giego człowieka. 

Ta sama nieumiejętność jest źródłem 
konfliktu i tragicznego finału w „Po- 
wiedz, że ją kocham”. David, widzący 
tylko własne „ego”, nie potrafi zrozu- 
mieć, że nawet największa i najszczer- 
sza miłość nie musi krzesać wzajemne- 
go uczucia w drugiej osobie. Również 
„Oko" — prywatny detektyw ze „Śmier- 
telnego osaczenia” porzuca powierzo- 
ne mu zawodowe zadanie, oddając się 
własnej obsesji. Oto tropioną morder- 
czynię, przekształcającą się w fanta- 
styczną, współczesną Bonnie Parker, 
zaczyna utożsamiać z własną córką, 
której nigdy nie widział (twierdzi, że za- 
brała ją odchodząca żona) i zamiast 
spowodować aresztowanie, osłania jej 
kolejne morderstwa kierowany „nie wy- 
paloną” miłością ojcowską. Ostatnia 
scena tego interesującego, bardzo ele- 
ganckiego i pysznego filmu bierze go w 
surrealistyczny nawias — „Oko” wraz z 
małżonką odchodzą od grobu własnej 
córeczki. Cała historia prowokującej e- 


rotycznie dziewczyny, mordującej kolej- 
nych kochanków i narzeczonych z chę- 
ci zysku, okazuje się fantazmatem niez- 
równoważonej psychiki, zdominowanej 
przez specyficznie zawodową wyobraź- 
nię (również pewna forma dewiacji). 
Gęstość i niezwykłość obrazów znajdu- 
je więc uzasadnienie. Granica między 
okruchami realności a fantasmagorią 
została całkowicie zatarta. 

W rozmowie z widzami Miller wskazał 
na pewne motywy i inspiracje płynące z 
literatury Witolda Gombrowicza, którą 
zna i ceni. Trop ten podejmuje również 
autor cytowanego artykułu, wskazując 
na Gombrowiczowski motyw świata 
„dzieckiem podszytego”. W istocie, dla 
bohaterów Millera można znaleźć ową 
cechę wspólną — arkadię nie zakończo- 
nego dzieciństwa, które jest źródłem 


ich infantylizmu. 
Ż a znajdziemy w jego filmach 

żadnej „pozytywnej” postaci 
kobiecej, wręcz przeciwnie — kobieta 
jest jedynie źródłem frustracji, upoko- 
rzeń i kompleksów: Filipa, Davida, me- 
cenasa Marlinaud („Mieć na oku”) czy 
prywatnego detektywa „Oko”. Szcze- 
gólnie interesujący wątek kobieta-męż- 
czyzna toczy się w „Mieć na oku”, w 
dwunastu godzinach śledztwa prowa- 
dzonego w sylwestrową noc. W komi- 
sariacie inspektor Gaillien (trzykrotnie 
żonaty!) usiłuje wydobyć przyznanie się 
do winy od nobliwego notariusza, po- 
dejrzewanego o zgwałcenie i zamordo- 
wanie dwóch dziewczynek. Inteligencja 
i rutyna Gailliena znajduje skutecznego 
przeciwnika w mecenasie, do momen- 
tu, kiedy w sąsiednim pokoju pojawia 


astanawiający jest również 
millerowski mizoginizm. Nie 


się żona Martinauda (Romy Schneider), 
ukazująca swoimi zeznaniami psycho- 
logiczno-erotyczną osobowość mał- 
żonka. Wyczerpany śledztwem przyz- 
naje się do winy, ale na dziedziniec 
przyholowują skradziony kilka godzin 
temu samochód ze zwłokami trzeciej o- 
fiary. Jego właściciel zdenerwowany 
czeka w komisariacie... | znów cała gra 
między trzema osobami, dwoma męż- 
czyznami i na krótko wmieszaną kobie- 
tą, okazała się fałszywa. Gdy widz prag- 
nie już poderwać się z fotela usatystak- 
cjonowany szczęśliwym zakończeniem 
(sympatia jego była raczej cały czas po 
stronie podejrzanego), w ostatnich se- 
kundach jeszcze raz zostaje zaskoczo- 
ny: Martinaud podchodzi do swojego 
samochodu, do którego wsiadała żona 
w poprzedniem ujęciu i stwierdza, że 
przed chwilą popełniła samobójstwo. 
Ryzyko fałszywej gry przyniosło Śmier- 
telną tragedię. 

Cztery filmy to może za mało, by o- 
rzec o rodzaju i wartości kina uprawia- 
nego przez Millera. Po debiutanckim 
„Najlepszym sposobie chodzenia” kry- 
tyka pokładała w nim duże nadzieje, 
dząc go w nurcie „kina autorów” maa 
festującego się we Francji w końcu lat 
siedemdziesiątych. Ale Miller owych 
nadziei nie wypełnił tak, jak zapowiadał- 
by to jego debiut. Czy więc jest tylko 
efektownym, pomysłowym opowiada- 
czem fabuł, czy też ma coś istotnego do 
powiedzenia o ludzkiej psychice, do 
której podchodzi w sposób trochę 
bressonowski? Na odpowiedź będzie- 
my musieli jeszcze poczekać. 


JAN 
SŁODOWSKI 


przeszły. Ten zadziwiająco pracowity aktor, pro- 
ducent i reżyser w jednej osobie jest nieustannie 
zajęty. Jego niewielka firma Malpaso szczyci s 
że filmy, które produkuje, realizowane są z osz- 
czędnością dni zdjęciowych i budżetu. Protesjo- 
nalizm przede wszystkim. Filozofię budują potem 


Kartka z Hollywood 
Co nowego 
u Clinta? 


„Ucieczka z Alcatraz" jest jeszcze na polskich 
skranach, ale dla Clinta Eastwooda to już czas 


cy. 

Nowy film. w którym Ciint Eastwood gra detek- 
1ywa nazwiskiem Wes Block, nosi tytuł „„Krocząc 
po linie” (Tighirope) i rozgrywa się w Nowym Or- 
leanie. Ściślej biorąc — w słynnej dzielnicy francu- 
skiej. która właśnie ulegała przebudowie. Reży- 
Fot. Wamer Bros 


Jack Lemmon, Sissy Spacek I Costa-Gavras 


Fot. Premiere 


COSTA-GAVRAS: 


gniewne kińo 


Od flmu „Z” po „Zaginionego” — który wszedł właśnie na nasze ekrany — Costa-Gavras 


uprawia kino polityczi 
on Screen and Video" 


© Opuścił pan Grecję mając 18 lat, aby 
zamieszkać we Francji... 

— Zacząłem studiować literaturę na Sorbo- 
nie, chociaż już wtedy bardziej inieresowało 
mnie robienie filmów. Wielu Greków emigruje 
bardzo młodo. Nie wiem jak długo pozostanę 
na obczyźnie, ale we Francji znalazłem kraj, 
który dawał znacznie więcej wolności, niż 
ówczesna Grecja. Dziś uważam się za oby- 
watela francuskiego, urodzonego w Grecji. 

© Jednak „Z” nie byt filmem zrealizo- 
wanym z punktu widzenia Francuza... 

— To był film bardzo osobisty. Kiedy po 
militarnym przewrocie w roku 1964 władzę w 
Grecji objęli putkownicy zrozumiałem, że mu- 
szę coś Zrobić. Miałem książkę Vassilisa 
Vassilikosa, nękała mnie też sprawa mor- 
derstwa Lambrakisa — od samego początku, 
to znaczy od 1963 roku. Musiałem zrobić ten 
film. To był owoc gniewu. Kino powinno prze- 
kazywać uczucie gniewu 

© Czy nadal jest w panu gniew? 

— To zależy od sytuacji. Wydaje mi się, że 
jeszcze potrafię się zdobyć na gniew, chociaż 
z wiekiem i z nowymi doświadczeniami pa- 
Irzę na rzeczy inaczej... Pieniądze są niebez- 
pieczne. Bogactwo sprawia, że człowiek 
przenosi się do innej klasy i chociaż nie za- 
pomina skąd pochodzi, z wolna odcina się 
Od rzeczywistości. Reżyserzy filmowi żyją w 
złotej klatce. 

©_ Wprawdzie „Z” odniósł sukces i zdo- 
byt Oscara, sle z realizacją miał pan trud- 
ności. 

— Ciężko było zdobyć poparcie finansowe. 
Słyszałem, że nikt nie zechce oglądać filmu o 
Grecji. Po dwóch latach poszukiwań zdołaliś- 
my wreszcie zmontować współprodukcję. 
francusko-algierską. Polem zaczęły się pro- 
blemy ze zdjęciami w Grecji. Kiedy film był 
gotowy ostrzegano mnie: nie przyznawaj, że 
to obraz polityczny, mów, że to tylko thriller. 
Nikt_nie chce oglądać filmu politycznego! 
Okazało się jednak inaczej. Widownia za- 
wsze jest mądrzejsza od dystrybutorów. 

© Czy to ten sukces przyciągnął uwagę 
producentów z Hollywood? 

— Tak, problem polega jednak na tym, że 
chcą powtórzenia takiego samego filmu. 
Przez całe lata odrzucałem olerty, dopóki nie 
oirzymatem „Zaginionego”. Zgodziłem się 
pod warunkiem przerobienia scenariusza. 

© Podobno odrzucił pan propozycję 
realizacji „Ojca chrzestnego”. Co pan są- 
dzi o filmie Coppoli? 

— To wielki film, ale nie ukazuje prawdy o 
malii. Przynosi obraz sfałszowany i wyolbrzy- 
miony. Malia zarabia na narkotykach, które 
sprzedaje młodzieży. Dla takiego procederu 
nie ma żadnego usprawiedliwienia. | nie wol- 


Oto fragmenty wywiadu z reżyserem z brytyjskiego pisma „Films 


no tych ludzi ukazywać w sposób sympa- 
tyczny, pod żadnym pozorem. 


© Pański pierwszy film „Przedział mor- 
derców" (1965) powstał po długim okresie 
ssystowania francuskim reżyserom... 

— Wszystko, co wiem o kinie, wywodzi się 
z Francji. Znam francuską technikę i francu- 
Ską teorię. Z reżyserów, z którymi pracowa- 
tem, największy wpływ mieli na mnie Renć 
Gióment i Jacques Demy. Jak Demy staram 
się stworzyć atmosterę współpracy z akto- 
rem na planie — właśnie współpracy, jak w 
orkiestrze symonicznej 


© Czy uważa pan, że celem działalności 
politycznej jest zapewnienie ludziom wol- 
ności? 

— Tak, tylko co to znaczy wolność? Jak 
można być wolnym nie mając pracy ani pie- 
niędzy na zakup płaszcza? Jestem wolny, 
ponieważ dobrze zarabiam. Ale emigrant al- 
gierski we Francji nie ma takiej wolności. 


© Nie zaskoczyło pana, że amerykań- 
ska wytwórnia chce sfinansować film taki 
jak „Zaginiony”, niezmiernie krytyczny wo- 
bec amerykańskiej polityki zagranicznej? 

— W społeczeństwie kapitalistycznym za- 
wsze znajdą się jednostki, które widzą rzeczy 
inaczej — i to stwarza możliwość przebicia się. 
z tematem. Postawiłem warunek, że nie zgo- 
dzę się na żadne ograniczenia i Universal 
dotrzymał tego w sposób budzący szacunek. 
Uważa się, że „Zaginiony” jest filmem pod 
wieloma względami wyjątkowym, ale ostatnio 
pojawiło się sporo obrazów politycznych. 


©. Jak doszło do realizacji „Zaginione- 
go”? 

— Przysłano mi książkę i scenariusz, w któ- 
rym Charles Horman podróżuje po Ameryce 
Łacińskiej i koszmar, jaki widzi, zmienia jego 
życie. Ja jednak chciałem filmu o kimś, kto 
zaginął — bo to trwa nadal. Wyobraziłem so- 
bie ojca poszukującego syna... Dzięki wideo- 
kasetom film pokazywany był w Chile. Taśmy 
szmuglowano pod tytułami z Disneya. W ten 
Sposób dotart do wielu ludzi. 


Pańskie fllmy pokazują wyzysk czło- 
wieka przez człowieka | małych narodów 
przez duże. Czy uważa pan, że jest to sy- 
tuacja bez wyjścia? 

— Nie możemy mówić o wolnym świecie i 
być z tego dumni, a jednocześnie akcepio- 
wać Pinocheta, Stroessnera czy dyktatora 
Gwatemali, gdzie zmieniają się tylko nazwi- 
ska, ale system pozostaje nienaruszony. Nie 
potrafię dać odpowiedzi, nie wiem, czy istnie- 
je jakaś nadzieja. To zależy od ludzi. Wierzę 
tylko, że noc zbliża się do końca. To stało się. 
w Grecji. Dlaczego nie mogłoby stać się tak- 
że w innych krajach? 


Cilnt Eastwood jako Wes Biock 


Ludmiła 
Gurczenko 


ser i scenarzysta Richard Tuggle zaproponował 
Eastwoodowi formułę pełnego akcji i napięcia 
thrillera. Chodzi o śledztwo w sprawie zabójcy. 
kobiet, którego maniakalna i zbrodnicza działal- 
ność zaczyna tworzyć krąg wokół osób najbliż- 
szych bohaterowi. Wes Block nie jest bowiem 
banalnym detektywem. Małomówny, w pełni kon- 
trolujący swoje ernocje mężczyzna, wychowuje. 
samotnie dwie córki, przeżywa także spóźnioną 
miłość, do której nie chce się początkowo przyz- 
nać. Zdaje sobie sprawę, że oznacza ona niebez- 
pieczeństwo dla ukochanej kobiety. Jest nią na. 
ekranie Genevićve Bujold, kanadyjska aktorka 
dobrze znana w Polsce (ostatnio telewidzowie: 
oglądali ją we wznowieniu „Trzęsienia ziemi” — 
przyp. red.). Genevive Bujold gra działaczkę 
prowadzącą w Nowym Orleanie centrum pomocy 
dla kobiet, które padły ofiarą gwałtu. Jest to bo- 
wiem problem społeczny w wielkich skupiskach 
miejskich. 

Przed laty Clint Eastwood zdobył sławę w se- 
rialu tv „Rawhide”, a w Europie stał się znany 
dzięki westernom Sergio Leone. Stworzył na ek- 
ranie typ bohatera, którego milczenie i opanowa- 
nie ukrywają tygrysią siłę, zdecydowanie i umie- 
jętność działania w najtrudniejszych sytuacjach. 
Przy tym wszystkim nigdy nie traci poczucia hu- 
moru, choć trudno byłoby go sobie wyobrazić 
jako bohatera komedii. Wprawdzie psychologicz- 


Z nowym rokiem... Znakomita aktorka radziecka, 
którą na naszych ekranach oglądamy właśnie w 
komedii „Dworzec dla dwojga” Eldara Riazano- 
wa, jest także owiazdą atrakcyjnych programów 
telewizyjnych z tańcem i piosenkami. Trudno o 
aklorkę bardziej wszechstronną: ę opinię krytyki 
podziela w pełni publiczność. 


Fot. Sowielskij Film 


nie jego wizerunek na ekranie jest zawsze taki 
sam, chętnie zmienia typ roli. W ostatnich latach 
grał kowboja popisującego się na rodeo (.Bron- 
cho Billy"), zawadiakę niepokonanego w wal 
na gołe pięści („Wszystko, tylko nie przegrana”), 
pilota ponaddźwiękowych samolotów („Firefox"). 
wreszcie muzyka country z lat trzydziestych 
(„Honkytonk Man"). Nowa rola przypomina nieco 
słynnego Harry Callahama z filmu „Brudny Har- 
ry”, policjanta, który na własną rękę wymierzał 
sprawiedliwość w wielkomiejskiej dżungii, mniej 
w niej jednak bezwzględności. Dodać należy, że 
Eastwood sam reżyserował dziesięć filmów. 

Jaki jest jako człowiek? Chciałam czytelnikowi 
polskiemu, który zna go tylko z ekranu, uchylić 
zasłony życia prywatnego, ale okazało się to 
właściwie niemożliwe. Clint Eastwood starannie 
oddziela te dwie sfery. Mogę więc tylko donieść, 
że z pierwszego małżeństwa ma syna, że jest uta- 
lentowanym pianistą jazzowym, uprawia sporty — 
pływanie, biegi, goli i tenis — i pasjonują go. 
wszelkiego rodzaju mechanizmy. przede wszyst- 
kim nowoczesnych samochodów. Uśmiecha się 
rzadko — czemu jednak przeczy zdjęcie, które 
wraz z kartką wysyłam. 


LEILA SORELL. 


Genevióve Bujold w flimi 


„Krocząc po linie" 
Fot. Warner Bros 


Minęło zaledwie kilka miesięcy od premiery „Viva 
lavie" (Niech żyje życie), a Claude Lelouch stanął 
znów za kamerą, Jego najnowszy film nosić bę- 
dzie tytuł „Wyjechać, wrócić”. Bohaterami są 
dwie pary małżeńskie, Pierwsza z nich to Annie 
Girardot i Jean-Louis Trintignani, ich ekranowym 
synem jest Richard Anconina. Druga — Michel 
Piccoli i Francoise Fabian. Oni z kolei mają córkę, 
którą gra Evelyne Bouix i syna, którego gra Enk 
Berchot. Berchot jest znanym pianistą. W filmie 
Leloucha będzie początkowo miernym muzy- 
kiem, aby po dwudziestu latach stać się znakomi- 
tym wirtuozem. Zdjęcia kręcone są w Paryżu i na 
wsi w pobliżu Dijon, „ucharakteryzowanej” na rok 
1940. Wtedy bowiem zaczyna się akcja — od sce- 
ny, gdy francuska rodzina udziela schronienia ro- 
dzinie żydowskiej 


Valórie Kaprisky w filmie „Rok meduz” 


* 


James Bond, słynny agent 007, czyli Sean Con- 
nery, w filmie „Traveling Men" zmienił całkowicie 
front. Wspólnie z Michaelem Caine uciekają 
przed zabójcami z Secret Service. 


* 


Stanley Kubrick cieszy się estymą najwybitniej- 
szego dzisiaj technika i filozofa kina. Jest pionie- 
rem. Od 1968 roku podejmowano wielokrotnie i 
bezskutecznie próby naśladowania „Odysei kos- 
micznej”, a od 1971 — „Mechanicznej pomarań- 
czy”. Obecnie Kubrick powrócił za kamerę filmo- 
wą, podejmując temat dość często obecny w ki- 
nie. Akcja jego najnowszego filmu „Fuli Metal 
Jacquet" toczy się w obozie ćwiczebnym dla pie- 
choty morskiej przed wyjazdem na wojnę w Wiet- 
namie. Wszystkie role powierzono nieznanym ak- 
torom w wieku od 18 do 20 lat. 


* 


John Huston nie odpoczywa. Mimo swoich sie- 
demdziesięciu ośmiu lat, niedawnej realizacji 
„Pod wulkanem”, zdecydował się opuścić swą 
bibliotekę, swoją stadninę, zatokę i prywatną pla- 
żę. Jeszcze przed zaplanowaną realizacją po- 
wieści Gabriela Garcii Marqueza „Jesień patriar- 
chy” nakręci film o mafii „Honor Prizziego”. W 
głównej roli — Jack Nicholson, któremu partnerują 
Kathleen Turner (bohaterka filmu „W poszukiwa- 
niu zielonego diamentu") i córka Hustona — Anje- 
lica. 


* 


Fred Astaire, który jest rówieśnikiem naszego 
stulecia, nie pamięta o swoim wieku._ Czuje się 
nawet lepiej niż przed kilku laty, sprawnie się 
porusza, ma dobry wzrok i jest szczęśliwy w 
śwoim drugim małżeństwie. Nie chce już więcej 
grać starszych, czcigodnych panów, udających, 
że tańczą. W roku 1981 dano mi Oscara za cało- 
kształt mojej twórczości i to mi najzupełniej wy- 
Starczy. Bezustannie muszę odmawiać przyjmo- 
wania różnych honorowych tytułów, proponowa- 
nych mi przez miłośników kina i uniwersytety. 


Valerie jak 


Młodsze pokolenie nie wie już za- 
pewne, że skrót BB zrozumiały był 
dla widowni kinowej całego świata: 
oznaczał Brigitte Bardot. Dziś dawna 
gwiazda, zajęta krucjatą w obronie 
zwierzął, żyje w odosobnieniu, czas 
na wznowienie jej filmów jeszcze ja- 
koś nie nadszedł. Natomiast dzienni- 
karze lansują nieustannie nową BB. | 
chyba wreszcie trafili: 22-letnia Való- 
rie Kaprisky, która zagrała już w sied- 
miu filmach, przestała być tylko efe- 
merycznym zjawiskiem jednego se- 
zonu. Jest piękna, śmiała, nawet wy- 
zywająca i potrafi grać. Skłonni do 
przesady Francuzi mówią, że ma w 
sobie coś z dziecka i coś z czarowni- 
cy. Temperamentem bije zmysłową. 
ale dość leniwą Bardotkę. jaką pa- 


Vaiórie Kaprisky | Richard Gere w filmie „Do utraty tchu" 


Fot. Premićre 


BB 


miętamy z ekranu. O sobie mówi 
„Aby przetrwać, nie wolno ulegać ani 
tym, którzy mnie osądzają, ani włas- 
nym słabościom”. Zaczynała karierę 
jako fotomodelka, wystąpiła w kilku 
reklamówkach, wreszcie w erotycz- 
nym filmie „Atrodyta”, o którym dziś 
chciałaby zapomnieć. Naprawdę na- 
zywa się Valćrie Chóres, nazwisko 
ekranowe przyjęła po matce. Wycho- 
wana na Lazurowym Wybrzeżu, na 
każdym testiwalu w Cannes tkwiła w 
tłumie kandydatek na gwiazdy. Prze- 
biła się, dzisiaj jest gwiazdą. Jej naj- 
nowszy film nosi tytuł „Rok medu: 
krytyka przyznaje, że to „ważny film! 
a publiczność ciągnie do kin, aby 
oglądać nową BB. 


Fot. Cinó Revue 


Frederick Forsyth jest autorem m.in. „Dnia Szakala” i „Psów 
wojny”. Film według tej ostatniej książki jest właśnie na ekra- 
nach. Poniżej zamieszczamy fragmenty wypowiedzi Forsytha 
dla tygodnika „Scanorama”. Autorzy: Bo Karlsson i Stellan 


ystarczy usiąść i napisać 

książkę — kiedy mówi o 

tym, brzmi to lekko i facho- 

wo. Potem opowiada o 
zbieraniu materiatów, o pracy, doświad- 
czeniach, które zamieniają się w takie 
sukcesy jak „Dzień Szakala”. Potem — o 
pieniądzach... 

Rywalizacja na polu pisania dresz- 
czowców jest tak samo twarda, jak 
krwawa, cyniczna, o szybkiej akcji fikcja 
upchnięta między okładkami książki. 
Ale powieści jednego z najbardziej 


Każdy 
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wziętych twórców dreszczowców, Fre- 
dericka Forsytha, przebiły się do czo- 
łówki list bestsellerów z łatwością, która 
sprawia, iż autorzy cieszący się mniej- 
szym powodzeniem myślą o zamordo- 
waniu go. 

Nagłą sławę i fortunę Frederick For- 
Syth osiągnął — jak twierdzi — raczej bez 
trudu. Podobno był sptukany i... — Właś- 
ciwie to zostałem wylany z BBC, co sta- 
nowi nieomal gwarancję sukcesu. W 
1967 roku pojechałem do Biafry z ra- 
mienia BBC i stamtąd pisałem reporia- 


że. Ale te reportaże nie spodobały się w 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych — 
narzekano, iż są prorebelianckie. Po- 
traktowano to bardzo poważnie i zosta- 
łem wylany z posady zagranicznego 
korespondenta. 

Wtedy ponownie udałem się do Bia- 
fry, już jako wolny strzelec i spędziłem 
tam dwa lata. Gdy wróciłem do Londy- 
nu, byłem niemal całkowicie bez grosza 


„Psy wojny” reż. John Irvin 


i bez widoków na pracę. Zdecydowa- 
łem się więc na napisanie powieści kry- 
minalnej, by szybko zdobyć pieniądze. 

W czasach, gdy byłem przedstawi- 
cielem Reutera w Paryżu, ustyszałem w 
barze plotkę, jakoby OAS wynajęła 
płatnego zabójcę — cudzoziemca — by 
dokonał zamachu na generała De Gaul-- 
le'a. Zrobiłem wówczas trochę notatek, 
odszukałem więc pomięte kartki i za- 
czątem pisać. 

Forsyth ukończył „Dzień Szakala” w 
lutym 1970 roku. Maszynopis odrzuciło 
czterech wydawców, ale piątemu spo- 
dobał się na tyle, że została podpisana 
umowa na trzy powieści. Na to wspom- 
nienie autor uśmiecha się. 

Spytano mnie, czy wiem o czym 
będą druga i trzecia książka. Oczywiś- 
cie, odpowiedziałem. Tak naprawdę to 
nie miałem w głowie żadnego pomystu. 
Ale byłem spłukany i potrzebowałem 
pieniędzy. Gdy wyszedłem z biura z 
kontraktem, myślałem: o czym tu, do 
diabła, napisać? 

Wiosną 1971 roku, czternaście mie- 
sięcy po napisaniu „Dnia Szakala”, wie- 
działem ponad wszelką wątpliwość, że 
książka ta przyniesie dziesiątki tysięcy 
zysku. O trzeciej nad ranem zadzwonił 
do mnie mój londyński wydawca i pod- 
niecony oznajmił, że Bantam Books, a- 
merykański gigant od publikacji kie- 
szonkowych, gwarantował za prawa 
wydawnicze sumę 365 tysięcy dola- 
rów. 

Zainteresowało mnie to, ale nie wpa- 
dłem w euforię. 

Chociaż, kiedy mieszka się w kawa- 
lerce, 70 tysięcy funtów (udział Forsyt- 
ha) to nie pestka. Położytem się więc 
wygodnie i obliczyłem, że wszystkie na- 
siępne umowy i przebojowość Banta: 
mu razem wzięte zabezpieczą mnie do 
końca moich dni. Potem usnątem. 

W listopadzie 1973 roku zyskałem 
pewność, iż posiadam milion funtów — 
nie w formie obietnicy czy perspektyw 
na przyszłość, lecz zamkniętych w sej- 
fie. 

Po czterdziestu miesiącach pracy 
miałem na swoim koncie trzy książki i 
byłem zmęczony. Oświadczyłem, że je- 


Śli chodzi o mnie, nie' zamierzam już 
niczego napisać. 


Przerwa 
na małżeństwo 


W rzeczywistości odczekałem pięć 
lat. Pięć lat przerwy i odpoczynku, pod- 
czas których ożeniłem się, zatożytem 
rodzinę, dwukrotnie przeprowadziłem 
się, trochę popracowałem przy filmach i 
nieco odetchnątem. 

Właśnie podczas tej przerwy w pisa- 
niu „The Sunday Times" podał, że For- 
syth sfinansował próbę obalenia wład- 
cy Gwinei Równikowej przy użyciu na- 
jemników. Zapytany o prawdziwość 
tego zarzutu, autor waha się chwilę, po- 
tem odpowiada: 

Jak wiadomo, ekspedycja nigdy tam 
nie dotarła. Została zatrzymana na 
Wyspach Kanaryjskich. 

Muszę powtórzyć, co zawsze mówi- 
łem o tym artykule. Nie zamierzam ni- 
czego potwierdzać ani niczemu zaprze- 
czać i zaraz wyjaśnię dlaczego. W cza- 
sach, gdy pisałem „Psy wojny”, dotar- 
cie do międzynarodowych dostawców 
broni umożliwili mi ludzie biorący udział 
w owym przedsięwzięciu. Musiałem so- 
lennie im przyrzec, iż nigdy na ten temat 
nie będę się wypowiadał, chyba że w 
fikcji literackiej. Ludzie ci nadal działa- 
Ją. 

Ale handel bronią to nie jedyne za- 
gadnienie, o którym czytelnik zdobywa 
poufną wiedzę. „Psy wojny” pozosta- 
wiają nieodparte przeświadczenie o 
posiadaniu informacji „z wewnątrz”, nie 
dla każdego dostępnych. 

Pracowałem z ekspertem od przed- 
siębiorstw z londyńskiego City. Opo- 
wiedział mi wszystko o tzw. fasadowych 
firmach. Kupuje się matą firmę, powiedz- 
my fabrykę opon, która zaprzestała 
produkcji. Pozostawia się nazwę, ale 
zmienia działalność. Na jej czele stoją 
wyznaczeni ludzie posiadający pakiet 
kontrolny akcji, a mogą nimi być ban- 
kierzy z Luksemburga, Hawajów czy 
Panamy. Nikt nie dojdzie, kto właściwie 
stoi za podobnym przedsiębiorstwem. 


Istnieje również coś takiego jak u- 
dział okazicielski, zwłaszcza w Luksem- 
burgu, co oznacza, że faktyczny właści- 
ciel akcji kontroluje funkcjonowanie 
przedsiębiorstwa. A ono może być tyl- 
ko szyldem. Jeżeli poczyta się o niektó- 
rych większych oszustwach finanso- 
wych, okaże się iż zrozumienie zawiłoś- 
ci nadużyć pochłonęto miesiące pracy 
policyjnych ekspertów. 


Świat terroryzmu 


Ostatnia powieść porzuca temat 
wielkiej finansjery, by zająć się światem 
terroryzmu, ale również koncentruje się 
na szczegółach współczesnej techno- 
logii, podziemnej działalności służb wy- 
wiadowczych — ludziach i ideach uwa- 
żanych przez miliony czytelników za da- 
leko odbiegające od ich codziennego 
życia. 

Zbieranie materiatów pochłonęło mi 
tutaj wiele czasu, bo dotyczyło wielu 
różnych dziedzin. 

Jeśli czytam książkę, gdzie autor 
stworzył, powiedzmy, postać catkowi- 
cie niewiarygodnego dziennikarza — to 
znaczy nie wie on wyraźnie jak popro- 
wadźzić intrygę, nie ma pojęcia o dzien- 
nikarstwie, nie zadat sobie trudu, aby 
poznać wygląd pokoju redakcyjnego — 
nie wierzę też reszcie, którą napisał. 

Gdy ja, na przykład, mam opisać pi- 
lota lecącego nad Atlantykiem, to nie 
chcę żeby każda osoba, jaka kiedykol- 
wiek pracowała na linii lotniczej powie- 
działa, iż mój opis jest kompletną bzdu- 
rą. Poszedłbym do danej linii lotniczej i 
poprosił o pozwolenie odbycia lotu z 
Londynu do Nowego Jorku w kokpicie. 
1 sądzę, że prawdopodobnie zgodziliby 
się - jeśli by się tadnie poprosiło. 

1 wówczas piloci na całym świecie 
nie wznieśliby rąk do nieba i nie wy- 
krzyknę! żzdura! Tak przecież nie za- 
chowują się i nie rozmawiają z sobą 
kapitanowie lotnictwa”. 

Forsyth rozpoczynał karierę pisarza 
thrillerów, dając czytelnikom wrażenie, 
iż uchylają się przed nimi ukryte furtki 
do przestępczego podziemia. Ale karty 
jego książek również oferują obraz 
„miejsc na szczycie” i zamkniętych sal. 
konferencyjnych. 

Kiedy byłem osobą anonimową. mo- 
głem penetrować przestępczy półświa- 
tek z większą swobodą. Dzisiaj, gdy je- 
stem znany, tatwiej mi zajrzeć do źródeł 
oficjalnych. Mam dostęp do pewnych 
urzędników państwowych, którzy praw- 
dopodobnie nie rozmawialiby ze mną 
jako reporterem. 

Zapytany czy miał kontakty ze świa- 
tem przestępczym, Forsyth uśmiecha 
się enigmatycznie. 

Ależ oczywiście. Część informacji 
wykorzystanych w „Dniu Szakala” po- 
chodziła od zawodowego zabójcy. Wy- 
konaf on jakieś cztery czy pięć takich 
„robót”. Byt Anglikiem — dodaje po 
chwili. 

Choć sławny jest przede wszystkim 
dzięki mrożącym krew w żyłach po- 
wieściom, najnowszą książką Forsytha 
jest zbiór dziesięciu opowiadań, zatytu- 
towany „Bez śladów”. Autor nie wydaje 
się być nieświadom faktu, iż odchodząc 
od formatu powieściowego — który 
przynióst mu sukces — może utracić 
wielu czytelników. 

Moim zdaniem można przemycić 
zbiór opowiadań między dwoma dresz- 
czowcami, lecz nigdy nie wolno pubii- 
kować dwóch takich zbiorów pod rząd. 
Wtedy rodzą się problemy. Dlatego też 
moją następną książką będzie pełna 
powieść — w rodzaju „Dnia Szakala”. 


Muszę jednak przeprowadzić 


znacznie więcej 
badań źródłowych, 


a potem jeszcze samo pisanie. Od 
tej chwili nie próbuj nawet ze mną o tym 
rozmawiać — bo zamknę się jak ślimak 
w swojej muszli. 


Kiedy zdobędę wszystkie materiały, 
rozktadam je po całym pokoju pod ma- 
tymi przyciskami i zwykle, zanim skoń- 
czę pisać, mam to już przeczytane tyle 
razy, że nie muszę często sprawdzać. 

Są to po prostu sterty notatek. Za- 
bazgrane kawałki papieru o rozmaitych 
kształtach. Rozmawianie z kimś wydaje 
mi się bowiem fatwiejsze, jeśli mam tyl- 
ko mały notatnik, w którym skrobię pod 
stołem i wydzieram kartki. I tak kiedy 
kończę, mam sterię małych skrawków 
papieru — małych wskazówek. 

Czasami nie mam pojęcia, co te no- 
tatki znaczą. Muszę je wygładzić, potem 
wszystko spinam i wkładam do pudet- 
ka. Wreszcie sortuję tematycznie i roz- 
kiadam po pokoju. 


Ktoś kiedyś chciał mi sprzedać word 
processor, lecz ja wolę moją zwyczajną 
maszynę do pisania. Od 44 lat noszę 
word processor w głowie i nadal działa. 
1 będzie działać. I tylko od czasu do 
czasu wlewam w niego butelkę wina — 
dodaje ze smakiem. 


Mój sposób zbierania materiałów po- 
lega zwykle na tym, iż po prostu idę do 
osoby, która — jak sądzę — wie najwię- 
cej na interesujący mnie temat. 

Najlepszym źródłem jest emeryt, po- 
nieważ może mówić i ponieważ pamię- 
ta o rzeczach, które nigdy nie trafiy do 
archiwów. 

Kiedyś, podczas pracy nad „Szaka- 
lem", rozmawiałem z pewnym facetem. 
Chciałem poznać jakieś fakty związane 
z Dniem Wyzwolenia, 25 sierpnia 1963 
roku. Powiedział mi, że byt to najgoręt- 
Szy dzień lata. Tego w archiwach nie 
ma. Tylko ktoś obecny na miejscu, 
gdzie coś się stało, pamięta zapachy, 
drobne incydenty — zbyt drobne, by 
znaleźć się w oficjalnych aktach, ale 
które naprawdę mówią czytelnikowi jak 
to byto. 

Kiedy weżmie się pod uwagę spo- 
sób zbierania materiałów, nacisk na ro- 
bienie wywiadów z uczestnikami da- 
nych wydarzeń, poszukiwanie prawdzi- 
wych szczegółów, nasuwa się pytanie 
czy Forsyth uważa siebie za pisarza czy 
też dziennikarza. 

"Co za różnica? Jestem gawędzia- 
rzem. Opowiadam historie. Mój styl pi- 
sania nie należy do najlepszych. Nikt 
nigdy nie powie: „To jest literatura". Po 
prostu lubię opowiadać. 


Tium. i opr. JAR 
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ona przywróciła ekra- 
nom wizerunek „ognis- 
tej Hiszpanki” z kwia- 
tem we włosach i szty- 
letem za podwiązką, z 
beztroskim śmiechem idącej przez 
życie drogą usłaną trupami męż- 
czyzn, ginących przez nią i dla niej. 
Carmen! Miała ledwo dwadzieścia 
lat tańcząc i grając tę mityczną rolę. 
Jest zawodową tancerką, córką zna- 
nych tancerzy; miała 16 lat, gdy od- 
niosła pierwszy sukces w balecie 
przypominającym najsłynniejsze 
partie z klasycznych operetek hisz- 
pańskich. 

Pomysł sfilmowania „Carmen” w 
podwójnej niejako wersji (tancerze 
przygotowujący sceniczną wersję 
„Carmen” zakochują się w sobie i w 
życiu rozgrywa się replika tragedii 
scenicznej) należał do Carlosa Sau- 
ry i scenarzysty Emiliano Piedry. 
Trzecim był Antonio Gades, wielki 
tancerz i dyrektor znanego zespołu 
baletowego. Jak znalazła się w tym 
towarzystwie Laura del Sol? Oto co 
mówi ona sama w wywiadzie opu- 
blikowanym przez hiszpański ty- 
godnik „Fotogramas”:  , 

— Dosyć trudno to wytłumaczyć, ale 
w gruncie rzeczy cała historia ma swoją 
wewnętrzną logikę. Carlos Saura bar- 
dzo długo szukał swojej Carmen, prze- 
prowadzał próby. Oczywiście pierwszą 
kandydatką była primabalerina zespołu 
Gadesa Cristina Hoyos, ale próbne 
zdjęcia wykazały, że nie jest w poszuki- 
wanym typie. Ani ona, ani żadna z tan- 
cerek zespołu. Dziwne, bowiem Cristi- 
na jest naprawdę wspaniałą tancerką, 
niezmiernie ją podziwiam... jako tancer- 
kę, bo o innych sprawach lepiej zmil- 
czę... Saura szukał prototypu Car- 
men, kobiety całkowicie wolnej, dziew- 
czyny naprawdę przekonanej, że pasja i 
wolność są wszystkim w życiu, dziew- 
czyny świadomej tego, że ma ciało i 
umiejącej je wykorzystać. Byłam pier- 
wszą, z którą przeprowadzono próbne 
zdjęcia po rezygnacji z dziewczyn Ga- 


„e Hit", reż. Stephen Frears 


desa. Byłam pewna, że wszyscy już o 
mnie zapomnieli, a tu znów proszą 
mnie na próbę i mówią: Lauro, zagrasz 
Carmen. 


— Film to jedno, teatr to drugie. Ga- 
des musiał dać tę rolę Cristinie Hoyos, 
bo by mu się inaczej zespół rozleciał. W 
końcu za obsadę filmu odpowiadał 
Saura, a Gades już nie mógł się nikim 
ea 

Zaraz potem kompletnie inna 
rola: współczesnej dziewczyny w 


— Miałam straszną ochotę, żeby da- 
lej grać, a z projektowanego filmu ta- 
necznego, takiego współczesnego mu- 
sicalu, nic nie wyszło. Poza tym — prze- 
cież to także była wspaniała okazja. 

© No i znalazła się pani w rodzi- 
nie. 


Z Saurami? No pewnie: z ojcem 
zrobiłam dwa filmy, a z synem żyję od 
dwu lat... Ale od razu muszę zastrzec: w 
planie profesjonalnym nie miało to na 
mnie żadnego wpływu. Kiedy przepro- 
wadzano ze mną próby do „Carmen”, 
długo nie wiedziałam, że to Carlos bę- 
dzie reżyserem. A kiedy przygotowywał 
Scenariusz do „Los zancos” — w ogóle 
© mnie nie myślał. Wymarzył sobie Ninę 
Ferrer i chyba miał już z nią podpisany 


kontrakt, kiedy nagle wieczorem za- 
dzwonił do nas, kazał przyjechać po 
tekst, pacc się na jutro siedmiu 
stron i przyjść do studia na próbę. Po 
dwu godzinach oświadczył mi — bę- 
dziesz grać Teresę, a mówił to z miną, 
jakby mi za grosz nie ufał, Ale pracowa- 
ło nam się cudownie. 
Pierwsze reakcje na „Los zan- 
że podoba się pani w 


czyznom, budzi- 
ia szczególny entuzjazm kobiet. 
Czym to 7 

— Wszyscy chcieliby ze mnie zrobić 
jakiś nowy sex-symbol. Tylko nie mogą 
się zdecydować, w którą stronę. Ja 
sama nie wiem, bo przyznam, że moim 
ideałem jest w tej chwili Michael Jack- 
son... W każdym razie nie będę na pew- 
no sex-symbolem po amerykańsku, ra- 
czej może po śródziemnomorsku: duże 
piersi, duże oczy, dużo włosów... Car- 
men zdobyła sobie serca wszystkich 
feministek, zwłaszcza w Niemczech i A+ 
meryce, bo nareszcie zobaczyły, jak się 
tańczy fandango na trupie kochanka: 
To im, biedaczkom, jakoś dotąd nigdy 
nie przyszło do głowy. Ja nie muszę 
palić stanika, nawet go nie muszę zdej- 
mować. 

© Mówi pani o sobie, czy o Car- 
men z filmu? 

— A jak pan sądzi? 


Fot. Cinć Revue 


© Od jak dawna tańczy pani fla- 
menco? 

— Po raz pierwszy tańczyłam andalu- 
zyjskie tańce dopiero w „Carmen”. Nikt 
nie chciał wierzyć, ale pochodzę z Mad- 
rytu i kształcitam się w szkole baletu 
klasycznego. „Carmen” jest zresztą jak 
gdyby uwspółcześnioną wersją flamen- 
co i andaluzyjskie tancerki z pewnością 
miałyby mi to i owo do zarzucenia. Gra- 
tam w końcu nie samą Carmen, ale tan- 
cerkę, która dopiero przemienia się w 
Carmen, ujawniając w życiu te same 
psychiczne cechy. To mi bardzo pomo- 
gło, bo mogłam wnieść coś od siebie. 
To samo było z rolą Teresy, która jest 
nieco inna w codziennym życiu i na 
scenie, wobec tego może być jeszcze 
inna w kontaktach z zakochanym w niej 
protesorem. 


© Ostatnio rozeszły się słuchy, że 
wyjeżdża pani do Hollywood... 


— Tak mówią od chwili, gdy pojecha- 
liśmy z Saurą i Gadesem na uroczy- 
stość wręczania „Oscarów” („Carmen” 
otrzymała nominację i zostaliśmy za- 
proszeni, choć nagrody w końcu nie 
było). Owszem, miałam różne propozy- 
cje, ale na razie nie podpisałam żadne- 
go kontraktu. Muszę jeszcze tego i o- 
wego się nauczyć, a w Hollywood nie 
czekają na tych, co się uczą. tylko na 
tych, którzy już potrafią... 


filmów Saury | 


piękne panie w eleganc- 
kich, wieczorowych toal 
:« wczoraj mogły być 
jaskrawo _ umalowanymi 
pensjonariuszkami _ przedwojennego 
domu publicznego. Mogły również za- 
siadać w fabrycznej hali podczas ze- 
brania załogi. Jutro być może będą 
tworzyć kolejkę na poczcie. Znajdą się 
tam, gdzie zatrzyma się ekipa filmowa. 
realizująca akurat scenę z udziałem sta- 
tystów. Będą współtworzyć świat, jaki 
nakreślił scenarzysta, a teraz operator i 
reżyser wydobywają z nicości. 


Dziś, na płanie filmu Franciszka Trze- 
ciaka „Diabelskie szczęście” — dansing 
w nocnym lokalu, Jesteśmy w restaura- 
cji „Kongresowa”. Suknie przy stoli- 
kach współtworzą barwny owal otacza- 
jący parkiet. Jeszcze pusty, lecz oto za 
chwilę zalśni światło skierowane na 
fontannę i po jej obrzeżu w rytm zmy- 
słowej melodii przechadzać się będzie 
striptizerka. Pozorny bezład i chaos 
wielogodzinnych przygotowań _prze- 
kształca się nagle w uporządkowane i 
celowe działanie przywodzące na myśl 
uspokojenie morskiej fali tuż przy brze- 
gu. Skończyły się próby, striptizerka już 
dobrze wie, gdzie ma się zatrzymać i 
jak „zagrać” swój numer dla kamery. 
Jeszcze ostatni. uwagi i już czuję za- 
pach wonnego dymu rozsnuwanego 
dookoła, by widowisku przydać jeszcze 
jeden walor. Choć jestem z zewnątrz, 
dzielę z ekipą napięcie, które każe 
wszystkim obecnym na chwilę znieru- 
chomieć i patrzeć, jak dokonuje się re- 
jestracja fragmentu rzeczywistości opi- 
sanej w księdze scenopisu. Wreszcie 


zrobione. Rozpływa się magiczna gra- 
nica dzieląca rzeczywistość planu fil- 
mowego od nocy w lokalu, wszystko 
się miesza, nadciąga kolejna fala bezła- 
du i przygotowań. Kolejny przypływ wy. 
rzuca nas z fotoreporterem jak kraby na 
piasek. Stół, na którym rozłożyliśmy się 
obozem, będzie grał, więc przez chwilę 
krążymy bezradnie, szukając następnej 
przystani. 

Na razie Franciszek Trzeciak jest tyl- 
ko reżyserem, lecz elegancki garnitur, 
w jakim niestrudzenie krąży po planie, 
doglądając każdego szczegółu, jest za- 
powiedzią nowego wcielenia. W kolej- 
nej scenie będzie częścią ekranowego 
świata, nawel jego punktem centralnym 
— jako Franciszek Mazur, aktor, bohater 
filmu „Diabelskie szczęście” 

Za chwilę wraz z rozbawionym towa- 
rzystwem będzie oklaskiwał występ 
striptizerki. Ta kobieta w wytwornej 
czarno-białej sukni siedząca naprzeciw 
niego to druga żona — lekarka Irena. 
Gra ją Renata Husarek. Gdy parkiet 
zacznie się zapełniać tańczącymi, po- 
ciągnie go do tańca. On niechętny, 
niezgrabny, wołałby być w domu razem 
z synem. Ale Irena nie ma zamiaru wy. 
rzec się zabawy. Są przecież inni pano- 
wie, którzy chętnie dotrzymają jej towa- 
rzystwa. Jest jej przełożony, ordynator 
Weiss, dawny kochanek. 

Weissem będzie na ekranie Leon 
Niemczyk, wybitny aktor, który z nie- 
wielkiej nawet roli potrafi zrobić kun- 
sztowną perełkę. Od lat jest jednym z 
najchętniej  obsadzanych aktorów 
DEFY, lecz w każdej wolnej chwili wra- 
ca do Polski. 


jA, 


Renata Husarek, Leon Niemczyk, Barbara Barglełowska | Franciszek Trzeciak 


PROSTO SPOD 


O realizacji filmu Franciszka Trzeciaka 
„Diabelskie szczęście” 


Siadają więc najpierw wszyscy przy 
restauracyjnym stole. Obok Renaty Hu- 
sarek zajmuje miejsce Iza Trzecial 
prawdziwa żona reżysera. Znów grani- 
ca rzeczywistości staje się niewyraźna. 
Zaglądam do scenopisu użyczonego 
przez Urszulę, sekretarkę planu. Nie, 
ona jest tylko bezimienną współtowa- 
rzyszką zabawy. Ale syna Mazura w 
wieku chłopięcym zagra syn Trzecia- 
ków, Bartek, a matką bohatera będzie. 
naekranie autentyczna matka reżysera — 


Józefa Trzeciak. W swym filmie Franci- 
szek Trzeciak nie ukrywa osobistych 
odniesień. Tak jak i poprzedni jego film 
„Punkty za pochodzenie”, „Diabelskie 
szczęście" będzie projekcją własnych 
refleksji i doświadczeń. Fikcyjne są je- 
dynie perypetie bohaterów. 

Franciszek Mazur pochodzi ze wsi 
Będziemy zaglądać w jego historię w 
ciągu trzydziestu lat. Pięćdziesięcioletni 
mężczyzna znalazł się w takim punkcie 
swego życia, gdy dojmująca stała się 


Renata Husarek | Franciszek Trzeciak 


Leon Niemczyk, Renata Husarek | Franci- 
szek Trzeciak 


SERCA 


potrzeba rachunku sumienia, podsu- 
mowania strat i zysków, określenia sen- 
su własnych dokonań. Wychowany w 
chłopskiej kulturze i moralności chrześ- 
cijańskiej chciat wtopić się w miasto, 
ale taki mimetyzm jest trudny. Prze- 
Szkadza również poczucie więzi z włas- 
nymi korzeniami, własny rodowód, 
Franciszek Mazur będzie więc w swym 
miejskim życiu nieukładny, chropawy, 
nonkonformistyczny. A zarazem brutal. 
nie obnażający Świat drobnomiesz- 
czańskich pozorów,  pseudowartości. 
Nie dane mu będzie zagrać Mefista 
jako polskiego diabła, ani znależć oso- 
bistego szczęść Choć może nie, bę- 
dzie miał to swoje szczęście, ale takie 
podejrzane, w którym dobro jest wy- 
mieszane ze złem, radość z goryczą, 
„ Cierpienie z satysfakcją. I tak splalając 
elementy przeciwstawne, Franciszek 
Trzeciak pragnie przedstawić w swym 
filmie zmetatoryzowaną drogę człowie- 
ka, na której los porozstawiał znaki róż- 
nej wartości, ciemne i jasne. Które do- 
strzeże wędrując, czemu zaufa, a co od- 
trąci, jak w końcu wypadnie ten trudny 


rozrachunek ze sobą — odpowie goto- 
wy film 

Powstające dziś sceny będą przeło- 
mowe w życiu bohatera. Brak porozu- 
mienia z żoną przekształci się w kłótnię, 
która zakończy się kąpielą doktora 
Weissa w restauracyjnej fontannie. 

Tego już nie zobaczę. Opuszczam 
„Kongresową”, gdy ordynator „przej- 
muje” właśnie żądną zabawy Irenę. O- 
pustoszały stoliki, rozsypał się po par- 
kiecie bukiet kolorowych sukienek, a 
poza zasięgiem kamery gęstnieje za- 
ciekawiony tłumek pracowników re- 
stauracji. Już wiedzą, co będzie dalej, a 
wkońcu nie tak często mają okazję ob- 
serwować, jak gość wpada do fontan- 
ny. Później będzie to maleńki fragment 
ekranowej rzeczywistości, teraz central- 
ne, emocjonujące widowisko. Jak to w 
życiu, wszystko zależy od punktu 
obserwacji. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


Scenariusz I reży- 
Franciszek Trzecia! 
sław Rutowicz. Scenograt 


jarek, Leon Niemczyk, Józel 

Bartek Trzeciak, Barbara Bargietowska, 

Wirgiliusz Gryń, Aleksandra iwanowska i 
pół 


PZ 


grudnia 1884 roku — 
przed stu laty — odby- 
ta się w paryskim tea- 
trze Porte St. Martin 


premiera nowej sztuki Victoriena 
Sardou — „Teodora”. W roli tytuło- 
wej wystąpiła Sarah Bernhardt. W 
karierze znakomitej aktorki było to 


budziła żadnych wątpliwość 
nie było to wcale jednoznaczne z 
kasowym powodzeniem jej wystę- 
pów. Kończący się rok 1884 przy- 
nióst wiele finansowych rozczaro- 
wań, rosły długi, a zarobione w 
Anglii funty szterlingi szybko top- 
niały. Wtedy to właśnie niezawo- 
dny Victorien Sardou przyszedł z 
pomocą. 

„Teodora” to klasyczny melodra- 
mat z muzyką mistrza Masseneta, 
oparty na biografii małżonki bizan- 
tyjskiego cesarza Justyniana, zwa- 


Kartki z kalendarza 
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TOEPLITZ 
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Nieśmiertelność 


nego Wielkim (lata panowania 
527-565). Więcej oczywiście było 
w sztuce fantazji aniżeli historycz- 


Sarah Bernhardt jako Teodora 


nej prawdy, ale koloryt epoki został 
wiernie oddany przez niezwykle 
skrupulatnego autora. Zwyczaje 
dworu cesarskiego, konflikty poli- 
tyczne, dokładność kostiumów i 
dekoracji — to wszystko znalazło 
się na scenie. W fabule natomiast 
królowały dozwolone chwyty sen- 
sacyjnej i romantycznej opowieści: 
grecki kochanek Teodory, który or- 
ganizuje spisek przeciwko cesa- 
rzowi, początkowo ocalony przez 
nią, a potem otruty, no i tragiczny 
koniec, kiedy Justynian skazuje 
swą wiarołomną małżonkę na 
śmierć, każąc założyć jej pętlę na 
szyję (w rzeczywistości Teodora u- 
marta na wolności, na raka). Sarah 
Bernhardt miała okazję do ukaza- 
nia wielostronności swego talentu. 
Była na przemian dumną i nieprzy- 
stępną władczynią, wesołą i wul- 
garną dziewczyną z ludu, eks-ak- 
torką cyrkową, czułą kochanką i nie 
cofającą się przed niczym mści- 
cielką. Czołowy francuski krytyk 
Francisque Sarcey pisał po pre- 
mierze, że nie wie, jak wątła aktorka 
będzie mogła co wieczora grać 
rolę wymagającą ogromnego fi- 
zycznego i psychicznego wysiłku. 
Wie o tym wprawdzie, że „boska 
Sara” ma stalową wolę, ale prze- 
cież najdoskonalsza nawet maszy- 
na przy intensywnym użytku może 
zawieść. Wątpliwości Sarceya oka- 
zały się płonne — sztuka utrzymała 
się na afiszu przez dni trzysta i od- 
twórczyni roli Teodory nie zawiodła 
publiczności. 


„Teodora” podobna była jak 
dwie krople wody do późniejszych 
o lat kilkadziesiąt filmowych prze- 
bojów. Nic też dziwnego, że Włosi 
sięgnęli trzykrotnie do sztuki Sar- 
dou jako źródła inspiracji: w 1911, 
1913 i 1921 roku. Ostatnia z kolei 
„Teodora”, reżyserii Leopoldo Car- 
lucciego z Ritą Jolivet w roli tytuło- 
wej, byta wielkim historycznym wi- 
dowiskiem, z udziałem tysięcy sta- 
tystów w scenach masowych, m.in. 
rozgrywających się w cyrku oraz u- 
kazujących rewolucyjne zamieszki. 
Producent Arturo Ambrosio od- 
niósł wielki kasowy sukces, 
zwłaszcza w Ameryce, chociaż pod 
względem artystycznym ekranowa 
„Teodora” była tylko bladym e- 
chem klasyków: „Cabirii" czy „Quo 
vadis". 


Sarah Bernhardt nie próbowała 
powtórzyć swego scenicznego 
triumfu w filmowej wersji. Kiedy po- 


| wstały techniczne możliwości pro- 


dukcji wielkiego spektaklu ekrano- 
wego, artystka przekroczyła już 
dawno sześćdziesiątkę i nie mogła 
konkurować z włoskimi i amery- 
kańskimi gwiazdami. Jej „Królowa 
Elżbieta" z 1912 roku dała począ- 
tek nowej modzie w Stanach Zjed- 
noczonych, ale z perspektywy po- 
wojennej (po 1918 roku) była utwo- 
rem prymitywnym i anachronicz- 
nym. W manierze „Film d'Art" mo- 
gła Sarah Bernhardt powtarzać 
przed kamerą swój styl gry, ale nie 
przemawiał on już do kinowego wi- 
dza, oswojonego z nowymi środ- 
kami wyrazu Asty Nielsen, France- 
Ski Bertini czy Lillian Gish. 
Nieprawdziwa jest jednak często 
powtarzana i rozpowszechniana o- 

inia, że artystka gardziła kinem, 
widząc w nim jedynie źródło dodat- 
kowych dochodów. Wręcz prze- 
ciwnie — uważała, że ten wynalazek 
techniczny jest idealnym narzę- 
dziem utrwalenia jej nieśmiertel- 
ności. Kilkakrotnie, w różnych epo- 
kach i w wielu wywiadach, powta- 
rzała tę myśl. Być może, gdyby mo- 
gła posłużyć się słowem, odniosła- 
by sukces, ale w konwencji filmu 
niemego nie potrafiła znaleźć właś- 
ciwej metody gry. I jeszcze jedno — 
nie przyszedł jej nigdy z pomocą 
reżyser-artysta. Louis Mercanton, 
który był realizatorem jej filmów, to 
tylko staroświecki rzemieślnik. Po- 
stęp był powolny — w nakręconych 
podczas wojny obrazach: „Matki- 
Francuzki" (1915) i „Jeanne Dore” 
(1916) Sarah Bernhardt była lepsza 
i prawdziwsza, niż w przedwojen- 
nych produkcjach, w  „Tosce” 
(1908), „Damie kameliowej” (1911) 
czy w  „Adriannie Lecouvreur" 
(1913). Zaczęła sobie zdawać spra- 
wę z odrębności artystycznej kina, 
o czym świadczy udzielony w 1916 
roku wywiad, w którym znalazł się 
następujący fragment: „Oko jest 
zwierciadłem myśli, a kino daje oku 
wielką rolę, potęgę i znaczenie. 
Prawdziwy artysta nie potrzebuje 
widowni do pomocy”. Ale wszyst- 
ko co filmowe jakże dalekie było 
od teatralnego mistrzostwa. 

W 1923 roku „boska Sara" umie- 
rała nękana długotrwałą chorobą. 
Ledwo widziała i poruszała się z 
trudem. W 1914 roku amputowano 
jej nogę, trzeba było artystkę prze- 
nosić, gdy występowała na scenie 
lub przed kamerą. Umierała, ale nie 
chciała się poddać. W marcu roz- 
poczęła zdjęcia do filmu „Wróżka”, 
w którym grała tytułową rolę. Prze- 
powiadała przyszłość z karcianej 
kabaty. Początkowo kręcono w ate- 
lier, ale aktorka nie miała już sity na 
przejazdy i zaproponowała, by 
kontynuowano pracę u niej w 
domu. W połowie marca sprowa- 
dzono kamery, światła i techniczną 
ekipę do rezydencji przy bulwarze 
Pereire. 22 marca przerwano zdję- 
Cia — aktorka traciła siły i nie mogła 
utrzymać się na krześle przy stole z 
tarokowymi kartami. „Możecie foto- 
gratować mnie leżącą w łóżku” — 
oświadczyła niestrudzona bohater- 
ka niedokończonego filmu. Ale to 
już było niemożliwe. Sarah Bern- 
hardt gasła i wieczorem 25 marca 
1923 roku zamknęła na zawsze 
oczy. Umarła tak jak sobie tego ży- 
Cczyła, stając się legendą jeszcze za 
swojego życia. Zdobyła nieśmier- 
telność bez pomocy filmu. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


ył sobie niejaki Sergio Leone. U- 

rodził się w Neapolu 3 stycznia 

1929 roku. Jego ojciec Vincenzo 

parał się aktorstwem pod pseu- 
donimem Robert Roberii, potem prze- 
dzierzgnął się w realizatora filmowego i 
nakręcił jakieś pół setki obrazów. Matka. 
—Bice Valerian — także aktorka, zdobyta 
pewien rozgłos, grając w epoce kina 
niernego. 

Dzieciństwo i młodość upływała mu 
w katolickiej szkole im. Św. Jana 
Chrzciciela; umieścili go tam rodzice, 
żeby odseparować od wpływu faszyz- 
mu. Pod koniec wojny i później uczył 
się nadal, równocześnie zaczął prakty- 
kować u Vittorio De Siki i Luigi Comen- 
ciniego. Kinem zaraził się na dobre. 

W latach pięćdziesiątych Amerykanie 
kręcą we Włoszech superprodukcje: 
„Quo vadis", „Helena Trojańska”, „Ben 
Hur”, „Ostatnie dni Pompei”. Sergio 
Leone otrzymuje propozycję zrealizo- 
wania samodzielnie „Kolosa z Rodos” 
— film wchodzi na ekrany w roku 1960. 
Debiut okazał się niewypałem. 

Kilka lat później Sergio Leone ustalił 
swoją definicję kina. Można ją streścić 
jednym słowem — western. Zrealizował 
drugi film pt. „Za garść dolarów”; suk- 
ces kasowy i antysukces u krytyki. 

Tu dochodzimy do istoty kina Sergio 
Leone. Realizował coś, co pogardliwie 
zwano „spaghetti westernem”. Najbar- 
dziej znane z nich to: „Był kiedyś Dziki 
Zachód" i „Pięści z dynamitem". „Kie- 
dyś w Ameryce" zamyka ten tryptyk. To 
znaczy — Leońe przyjął formułę wester- 
nu, ale ją udoskonalił i doprowadził do 
perfekcji. Widzowie drzwiami i oknami 
walili na jego filmy; krytyka, jak zwykle, 
patrzyła na niego nieufnie, nawet wro- 
go. Nie zauważyła, że pojawił się kolos 
z Neapolu. Nie zauważyła, że jego filmy 
są majstersztykami kunsztu — doskona- 
tość formy, nuta romantyzmu, wreszcie 
genialne wyczucie tyleż widowiska fil- 
mowego co potrzeb widzów. 

Jego najnowszy film „Kiedyś w Ame- 
ryce" jest superprodukcją, zarazem, jak 
dotychczas, sumą założeń estetycz- 
nych i doświadczeń warsztatowych. 

Mówi Sergio Leone: Choć «Kiedyś w 
Ameryce» przedstawiam skrajnie reali- 
stycznie, nie jest to historia realistycz- 
na. W rzeczy samej ma coś absurdalne- 
go i niewiarygodnego. Chodzi mi o 
baśń, baśń współczesną, opowiedzia- 
ną współczesnymi słowami. | dodaje: 
Chcę ożywić mit. Jeden z krytyków zau- 
ważył, że jego film jest westernowo- 
gangsterskim „poszukiwaniem straco- 
nego czasu”. 

Sam jego film jest pewnego rodzaju 
gangsterską „story” rozgrywająca się w 
żydowskim środowisku Nowego Jorku. 
Motyw dolara, przyjaźni, nienawiści, mi- 
łości, przemocy — to emocjonalne, zara- 
zem „czarne” choć romantyczne skład- 
niki filmu. Sceny gwałtowne przeplatają 
się ze scenami lirycznymi, sceny niemal 
naturalistyczne ze scenami o zabarwie- 
niu groteskowym. Postacią przewodnią 
jest Noodles (Robert De Niro) — historia 
jego życia: wiek dziecięcy, młodzień- 
czy, dojrzały. Przyjaźnie, wrogości i mi- 
tość. Pogoń za dołarami, ale nie tylko, 
także za czymś innym, doskonalszym. 
Sceny delirium narkotycznego, teatr 
chińskich cieni, które tu rzeczywistość 
filmową rozpoławiają na rzeczywistość 
realistyczną i oniryczną, na jawę i kosz- 
mar. Z tego tła, z historii młodzieżowe- 
go gangu żydowskiego wyłania się ob- 
raz Ameryki, w którym prawdziwe realia 
przekształcają się w „amerykańską 
baśń”, a ta w czarny, choć romantyczny 
mit. 

To, co w filmie najważniejsze, wycho- 
dzi poza fabułę, choć ona sama jest 


Kiedyś 


w Ameryce 


wielowątkowa i sensacyjna. Najważ- 
niejsze to forma, to styl. Styl mistrzo- 
wski, by nie powiedzieć — genialny. Fil- 
mowa kompozycja o największej pre- 
cyzji. 

Choć, jak się rzekło, film jest wielo- 
wątkowy i wielopostaciowy, ma swoje 
wyraziste linie, duetową dramaturgię 
przyjaciół zarazem antagonistów — 
Noodlesa i Maxa (James Woods). Ten 
pierwszy uosabia jaśniejszą stronę ży- 
cia (miłość, sztuka), co potwierdza jego 
romans z aktorką Deborah (Elizabeth 
McGovern). Ten drugi symbolizuje wta- 


dzę i zdradę przyjaciela. Chodzi o dua- 
lizm życia i postaw. 

Film ma klasyczną budowę, składa 
się jakby z uwertury. pięciu aktów i fina- 
łu. Na tę dramaturgię akcji nakłada się 
dramaturgia czasu — przeszłość i teraż- 
niejszość jawią się w ścisłych rytmach: 
lata sześćdziesiąte i lata trzydzieste. 
Pulsowanie dwóch epok i dwóch cza- 
Sów. 

Może najistotniejsza jest konstrukcja 
motywów i szczegółów. Arcydzieło pre- 
cyzji. konsekwencji i pomysiowości. 
Współbrzmienie zdjęć Tonnino Delli 


Robert De Niro I James Woods 


Colli i muzyki Ennio Morricone. Film 
jest wizją, poematem, zarazem (filmo- 
wo) idealną konstrukcją. 

Jak Francuza Francois Truffauta, jak 
Niemca Wima Wendersa, tak Włocha 
Sergio Leone zafascynowała Ameryka. 
Z tej fascynacji powstały filmy dziwne: 
są w nich zapożyczone formuły i wątki, 
to prawda, ale jest także coś innego — 
nieprawdopodobne mistrzostwo języka 
i formy, także jakaś wizyjna baśnio- 
wość, przez którą wyrażają się prawdy 
ogólniejsze. 

Dziś Sergio Leone jest już „klasy- 
kiem”, należy do czołówki realizatorów 
światowych, obok takich twórców, jak z 
jednej strony Visconti, a z drugiej — 
Coppola. Zajął to miejsce z nominacji 
widzów a wbrew krytyce. To też pou- 
czająca historia. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


ONCE UPON A TIME IN AMERICA, reż. Ser- 
gio Leone, USA-Włochy 
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Z Doris Day w filmie „Nie przysyłaj mi kwia- 
tów” 


aszym telewidzom przypomniał 
N go western „Niepokonani” And- 
rew V. McLagiena, w którym grał 
stylowego i rycerskiego pułkow- 
ika"z*Pofudnia, a jego adwersarzem 
był John Wayne. Ale starsi widzowie, 
od których od dawna już rubryka otrzy- 
muje listy z prośbą o zamieszczenie 
sylwetki aktora, pamiętają go przede 
wszystkim z uroczych komedii, w któ- 
rych był partnerem Doris Day. O Rocku 
Hudsonie mówi się, że byt ostatnim 
produktem hollywoodzkiego systemu 
gwiazd. Swoją popularność zawdzię- 
czał nie tylko wyglądowi (przystojny, 
wysoki, o ujmującej łagodności — od- 
mawiano mu ról charakterystycznych, 
bo amerykańska publiczność widziała 
w nim „odpowiedniego chłopca dla 
swych córek”), ale przede wszystkim 
roli romantycznego bohatera, którą grał 
w Okresie, gdy rozpoczynała się moda 
na gniewnych buntowników. 

Naprawdę nazywa się Roy Harold 
Scherer, urodził się 17 listopada 1925 
roku w małym miasteczku Winnetka na 
północ od Chicago. Ojciec był kierow- 
cą i marzył o własnym warsztacie sa- 
mochodowym: Roy pracował również 
jako kierowca, choć marzył z kolei o 
karierze aktorskiej. Zaczął od zdjęć wy- 
słanych do wytwórni RKO, które zwró- 
ciły uwagę na przystojnego, atletyczne. 
go chłopaka. Reżyser Raoul Walsh po- 
kazał go w niemej roli w jakimś wojen- 
nym filmie i - odstąpił wytwórni Univer- 
sal, która prowadziła własną szkołę 
przyszłych gwiazd. Przyjął pseudonim — 
Rock Hudson - cierpliwie pozował do 
zdjęć reklamowych i uczył się (jego ko- 
legą był Tony Curtis, który także w ten 
sposób rozpoczynał karierę). Pierwszą 
poważniejszą rolę zagrał w westernie 
„Winchester 73" (1950); w dwa lata 
później jego nazwisko pojawiło się 
przed tytułem przygodowego filmu „Za- 
kręt rzeki” Anthony Manna wraz z na- 
zwiskiem Jamesa Stewarta. W 1953 wy- 
stąpił w „Morskich diabłach” Raoula 
Walsha tworząc swą najlepszą rolę 
kostiumową. Specjalista od melodra- 
matów Douglas Sirk uczynił go roman- 
tycznym bohaterem kilku kasowych fil- 
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ŻE d 


Z Elizabeth Taylor w „Olbrzymie” 


Na koniec roku — jeszcze jeden portret 
nostalgiczny, w myśl zasady: cierpliwi 
niechaj nie tracą nadziei. Próśb było 
bowiem wiele, chociaż dla wielu młod- 
szych Czytelników ten sympatyczny ak- 
tor jest już gwiazdą przebrzmiałą. Ad- 
resu nie znamy, podobnie jak nie wie- 
my nic o Paulu Mazzolini, na którego 
polują towcy autografów. Wszystkich, 
którzy dopiero teraz obejrzeli „Seks- 
misję" | proszą o informacje, musimy 
odestać do rocznika „Fllmu”: szukaj- 
cie, a znajdziecie recenzje, wywiady i 
wszystko, co tylko może Was Intereso- 
wać! 


W filmie „Twarze 


sprzed 


mów - min. „Wspaniała obsesja” 
(1954) i „Wszystko, na co niebo pozwo- 
li” (1956), w których był partnerem Jane 
Wyman. Ten okres jego kariery kończy: 
znakomita rola w „Olbrzymie” (1955) 
George Stevensa u boku Elizabeth Tay- 
lor i Jamesa Deana. Hudson grał tek- 
sańskiego przemysłowca naftowego i 
wspaniale starzał się na ekranie. W 
1957 r. zagrał w hemingwayowskim 
„Pożegnaniu z bronią” Charlesa Vidora 
wraz z Jennifer Jones, ale prawdziwą 
niespodzianką był sukces, jaki odniósł 
w komedii. „Telefon towarzyski” (1959) 
Michaela Gordona stał się przebojem 
roku: Hudson i Doris Day stworzyli ko- 
mediowy duet w najlepszym stylu iro- 
nicznych i dowcipnych filmów przed- 
wojennych. Wystąpili razem także w fil- 
mach „Wróć, ukochany” (1962) i „Nie 
przysyłaj mi kwiatów” (1964). Grał także 
w parze z Giną Lollobrigidą („Nadcho- 
dzi wrzesień”, 1961) i Julie Andrews 
(„Darling Lili", 1970). Kolejny etap karie- 
ry, naznaczony rolami bardziej drama- 
tycznymi, otworzył niesamowity film 
sensacyjny „Twarze na sprzedaż” 
(1966) Johna Frankenheimera. Z tego 
okresu pochodzą też obrazy wojenne — 
„Tobruk” (1967) i „Gniazdo szerszeni” 
(1970). 

W latach sześćdziesiątych Hudson 
utrzymywał się na czele list popular- 
ności i obsypywany był nagrodami 
(m.in. czterokrotnie otrzymał nagrodę. 
„Złotego Globu” i siedmiokrotnie — 
RFN-owską nagrodę „Bambi”). Z wie- 
kiem jednak zaczął się. powoli wycofy- 
wać z ekranu. Próbował telewizji — za- 
grał min. w „Kronikach marsjańskich" 
według Raya Bradbury'ego. Po długiej 
przerwie wystąpił w filmie" „Stłuczone 
lustro” (1980) — luksusowej adaptacji 
powieści Agathy Christie, w której grały 
także inne sławy — Elizabeth Taylor i 
Kim Novak. Swoje aktorstwo traktował 
zawsze z dystansem: kiedyś na pytanie 
dziennikarza: „Czy lubi pan Rocka 
Hudsona?" odpowiedział: „Jeszcze 
nie. Poczekam, aż stanie się naprawdę. 
dobrym aktorem”. Dla swoich wielbi- 
cieli był nim jednak zawsze. 

| 


W KINACH 


FUCHA 


POLSKA, 1983 


Scenariusz wg opowiadania Jana Hi- 
milsbacha i reżyseria: MICHAŁ J. DU- 
DZIEWICZ. Zdjęcia: Grzegorz Kędzier- 
Ski. Muzyka: Zygmunt Konieczny. Sce- 
nografia: Andrzej Haliński, Kierownic- 
two produkcji: Anna Gryczyńska. Wy- 
konawcy: Marian Kociniak (Zgred), Je- 
rzy Bończak (Dudek), Bogdan Baer 
(Przewodniczący-Nauczycie|), Ludwik 
Benoit (kalwinista), Barbara Rachwal- 
Ska (Zaliwska), Leon Niemczyk (właści- 
ciel zakładu kamieniarskiego), Barbara 
Połomska (Nowacka), Grażyna Długo- 


tęcka (przewodniczka), Paweł Kruk (Ma- 
łolat), Ewa Zdzieszyńska (Pani Browa- 
ry). Włodzimierz Musiał (Kindzior), Ry- 
szard Mróz (Berbelucha), Grzegorz He- 
romiński (Gach), Ludmiła Warzecha 
(kelnerka Zosia), Tadeusz Kożusznik 
(ksiądz), Zbigniew Macias (Młodszy), 
Jerzy Cnota (Nabielak) i inni. Produk- 
cja: PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół 
„Rondo”. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 65 min. 


Nagrodzona w Koszalinie („Jantar 
84" za debiut średniometrażowy) a- 
daptacja opowiadania Jana Himiisba- 
cha: spojrzenie na tzw. margines spo- 
teczny jako na środowisko, które — 
wbrew pozorom - dochowuje wier- 
ności wartościom moralnym. 


WRÓBEL 
NA LODZIE 


ZSRR, 1983 


Scenariusz i reżyseria: WALENTIN 
CHOWIENKO. Zdjęcia: Nikotaj Pucz- 
kow. Muzyka: Siergiej Bierinski. Sceno- 
grafia: Oleg Kramarienko, Wiktor Safro- 
now. Wykonawcy: Sława Galliulin (Sa- 
sza), Oleg Potapow (Dima), Vytautas 
Tomkus (trener), Maksim Puczkow (brat 
Saszy), Jelena Korolewa (matka Saszy), 
Oksana Pawłowska (Katia), Jewgienija 
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Chanajewa (inspektor do spraw nielet- 
nich), Leonid Jarmolnik (dyrygent), Wie- 
ra Orłowa (wożna) i inni. Produkcja: Wy- 
twórnia Filmów dla Dzieci i Młodzieży 
im. M. Gorkiego. Barwny. Szerokoekra- 
nowy. Opracowany w polskiej wersji ję- 
zykowej (reżyser dubbingu: Grzegorz 
Sielski). Bez ograniczenia wieku. Czas 
wyświetlania: 62 min. Tytuł oryginalny: 
„Worobiej na ldu'" 


Przeznaczony dla najmłodszych wi- 
dzów film o sporcie, pomagającym 
kształtować osobowość. Dzięki upo- 
rowi I pracy nad sobą dziesięciolatek 
zdobywa miejsce w sekcji hokejowej 
szkoły sportowej. 


Listy do redakcji 


ŚWIĄTYNIA 
PRZEINACZENIA? 


Oj, co to się porobiło! Kinorama w 
numerze 46 jakby z lekka podważyła 
moje zaufanie do informacji zamiesz- 
czanych przez Wasz tygodnik. Film tam 
opisany nazwałabym „Indiana Jones i 

wiątynia Przeinaczenia”. Dlaczego? 
Proszę bardzo. 


1. „Pewien nocny klub w Szanghaju” 
ma przecież nazwę - „Obi Wan"! 
(Czyżby żart George Lucasa?) 


2. Short Roundem (kto wymyślił „Małą 
Piłeczkę”?!) opiekuje się nie Willie 
Scoti, tylko Indiana Jones. Ci dwaj 
spotkali się w Szanghaju, kiedy 
Shorty usiłował obrobić kieszenie 
Indiany. Skończyło się na tym, że 
Indy wziąt małego pod opiekę z za- 
miarem zabrania go do Stanów, a 
chłopak odwdzięczył się swemu 
przybranemu tacie, stużąc mu jako 
kierowca i ochrona osobista. Dodaj- 
my, twarda i skuteczna. 


3. „Trójka bohaterów" nie wykonuje 
sobie spadochronów! Używają jado- 
wicie żółtej gumowej dmuchanej tra- 
twy ratunkowej z napisem „South 
China Airlines”. 


4. Z „pewnej wioski” zginął jeden ka- 
mień nazwany „sivalinga”. Nie są to 
„kamienie Sankara", lecz „Kamienie 
Sankary'. Sankara był kapłanem, 
któremu według legendy bóg Siwa 
dał pięć magicznych kamieni, aby 
pomogły mu zwalczać zło. Dwa z 
nich, te, które rzekomo „zginęty na 
zawsze”, zostały ukryte przez wier- 
nego bogini Kali kapłana w pod- 
ziemnych korytarzach pałacu Pan- 
kot. Dzieci z Mayapore porwano po 
to, aby je wykopaty. To tyle. 

A morał z tej historii taki, że jeśli się 
jakiś film krytykuje, to wypadałoby dla 
przyzwoitości znać jego treść. W razie 
czego.- służę dokładnym streszcze- 
niem. Ja na szczęście mam skąd je 
wziąć, ale reszta czytelników została 
wprowadzona w błąd. 

Wasza, mimo wszystko i tak wierna 
czytelniczka 


BARBARA SAWKO 
U 


RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Kornatowska, Marian 


POMAGAMY SOBIE 


Janusz Prusiewicz (ul. Kośnego 14 
m 3, 45-056 Opole) poszukuje nr. 4 
„Fllmu” z 1961 r. I 42 z 1981; odstąpi 
14 z 1981, 1 i 2 z 1983 oraz 23 z 
1984. 

Joanna Kościuk (ul. Szczecińska 
64/40, 76-200 Słupsk) poszukuje nr. 32 
„Fllmu” z 1982 r. oraz 20, 23, 38 141 z 
1983. 


Jan Klockowski (ul. Jasna 3 A, 87- 
800 Włociawek) odstąpi nieoprawio- 
ne roczniki „Filmu” z lat 1968-84. 

Andrzej Mazurek (ul. Jędrzejowska 
81/14, 29-100 Włoszczowa) odstąpi w 
€ałości 184 luźne numery „Filmu” z 
lat 1976-84. 

Nadieżda Stojczewa (Buigaria 9022 
Warna, kw. Winiza, ul. K. Pawłow 5) 
poszukuje „Fllmu” z lat: 1982 (nr 40), 
1983 (1-8, 11-18, 20-24, 26-28, 30-35, 
41, 44, 49) I 1984 (1-3, 10, 16); odstąpi 
17 127 z 1984. 

Jacek Cholewiński (ul. Canaletta 
22/4, 51-649 Wrociaw) odstąpi „Film” 
z lat 1975-84. 


Wiktoria Hadyś (ul. Mickiewicza 13, 


32-500 Chrzanów) poszukuje nr. 13 
„Filmu” z 1984 r. 

Waldemar Florysiak (ul. Tatrzańska 
7A p. 411, 00-742 Warszawa) poszu- 
kuje kompletnych _nieoprawionych 
roczników „Filmu” z lat: 1946-50, 
1952-57, 1959-60, 1962-63, 1965-68 
oraz spisów treści do 1977 r. 

Małgorzata Rajchowska (ul. Zimna 
9A/4, 80-606 Gdańsk-Stogi) poszuku- 
je nr. 17 „Filmu”* z 1984 roku. 

Marek Kuliberda (ul. Żwirki 6/9, 42- 
640 Piekary Śl.) poszukuje „Filmu” z 
lat: 1979 (numery 1-18, 25-27, 29, 36, 
38, 39, 44, 46, 48, 49, 51, 52), 1980 (2, 
8-10, 14-17, 24-26, 30, 32, 34—36) I 
1981 (1-3, 6, 8, 27); odstąpi 5, 6, 8-11, 
14, 15, 17-19, 21, 22, 25-27, 31, 36, 37 z 
1982 I 2 z 1983 r. 

Hanna Kicińska (ul. Kościuszki 26, 
87-140 Chełmża) poszukuje „Fllmu” z 
lat 1983 (nr 49) I 1984 (32-34). 

Beata Tyfel (ul. Piaskowa 32, 05-825 
Grodzisk Maz.) poszukuje numerów 
4 4, 6, 10, 16, 30, 31 I 49 „Filmu” z 

r. 

Karina Kuczera (ul. Powstańców 9/ 
7, 41-500 Chorzów) odstąpi numery 
32, 45, 46 I 48 „Fllmu" z 1983 r. oraz 5, 
8, 13, 22, 23, 25, 27 | 37 z 1984 r. 
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FAKTY 


Woligang Petersen, autor „Nieskończo- 
nej historii”, filmu SF dla dzieci cieszące- 
go się dużym powodzeniem, przystąpił 
do realizacji następnej opowieści ko- 
smicznej „Enemy Mine" („Mój wróg”). 
Będzie to, jak twierdzi Petersen, „rodzaj 
robinsonady kosmicznej”. W czasie woj- 
ny prowadzonej w kosmosie, na nie za- 
mieszkałej planecie lądują zestrzeleni w 
czasie bitwy — Ziemianin i mieszkaniec 
innego systemu gwiezdnego. Muszą 
nauczyć się współżyć ze sobą. Zaczyna 
się jak zwykły obraz SF -- mówi Petersen 
— statkami kosmicznymi i walkami, ale 
potem ton filmu zmienia się i koncentruje 
na historii tych dwóch istot w całkowicie 
nie znanym im świecie. 

W rolach głównych Denis Quade i 
Louis Gossett jr. 


* 


Film dokumentalny „Maurice”, poświę- 
cony pamięci zamordowanego premiera 
Grenady Maurice Bishopa, wyświetlano 
w Hawanie. 

* 


W 1983 roku sprzedano we Francji 197 
min. biletów do kina, co oznacza poważ- 
ny wzrost liczby widzów w stosunku do 
kilku lat ubiegłych. Dystrybutorzy z roz- 
rzewnieniem wspominają rok 1957, kiedy 
to sprzedano rekordową ilość 411 min 


biletów. 
* 


Rozdzielone zostały „Emmy”" - przyzna- 
wane filmom telewizyjnym odpowiedniki 
Oscarów. Aż dwanaście tych nagród 
przypadło znanemu u nas filmowi „Naza- 
jutrz”, Wyróżniony został również poka- 
zany właśnie w polskiej TV „Posterunek 
przy Hill Street". Aklorskie „Emmy” zdo- 
byli: Jane Fonda („The Dolimaker') i Lau- 
rence Olivier za rolę króla Leara. 


Michaei Jackson I Jano Fonda 
Fot. Cin Revue 


Borys Tokariew 


Aż trudno uwierzyć, że ten sympatyczny, 
wciąż młody aktor jest już od dwudziestu 
pięciu lat na ekranie! Pamiętamy go z 
wielu filmów, m.in., z „Gorącego śniegu” i 
„Tak tu cicho o zmierzchu”. Tokariew jest 
akże reżyserem: debiutował po ukoń- 
czeniu wydziału reżyserskiego WGIK fil- 
mem „Anioł mój”, potem zrealizował wy- 
świellany obecnie na polskich ekranach 
dramat obyczajowy „Nie braliśmy ślubu 
w cerkwi”. 


ZDARZENIA 


| Kino wymaga 
| wyczucia 


|| Jedni porównują realizację filmu z na- 
rodzinami dziecka, inni — z gotowaniem 
| skomplikowanej potrawy. Jedni i drudzy 
przyznają, że jest to proces, któremu 
może dopomóc kobieca ręka. Chodzi, o- 
czywiście, o kobiety-reżyserki. Jeszcze 
| nie tak dawno buńczucznie zajmowały 


Fot. Sowielskij Film 


miejsca za kamerą w Hollywood, kiedy 
jednak filmy ich zaczęły ponosić finanso- 
we klęski, zjawisko przestało po prostu 
istnieć. 

Wyjątkiem jest Francja. Uważa się, że 
Paryż to dziś stolica kina kobiecego. 
Właśnie kobiecego, a nie — feministycz- 
nego. Filmy, które robią kobiety-reżyser- 
ki, nie różniły się tematami od filmów 
mężczyzn. „La Triche” (Szachrajstwo) 
wyświetlany właśnie z powodzeniem w 
kilkudziesięciu kinach jest po prostu ob- 
razem policyjnym. Producent Daniel Tos- 


Reżyser Diane Kurys Fot. Paris Malch 


|| seranie robi żadnej różnicy, Nawet się o 
tym nie mówi. Liczy się film. 
| Najbardziej wzięte wśród reżyserek to 

Diane Kurys, której trzeci film „Od pierw- 

szego wejrzenia” stał się przebojem tak- 
| że na trudnym rynku amerykańskim; 

Chantal Akerman, Belgijka o sławie a- 
| wangardzistki, która oświadczyła jednak, 
| że ma zamiar zrobić popularną komedię; 

wreszcie Nadine Trintignant, żona popu- 

larnego aktora Jean-Louisa i matka ak- 
torki Marie. Przed laty głośna była Agnes 

Varda, której film „Cleo od 5 do 7 " god- 

nie reprezentował „nową falę”. Varda 
| mówi: Kobiety są najlepsze, kiedy robią 
| filmy o stosunkach między ludźmi, w któ- 
rych nacisk nie pada na męską aktyw- 
ność. Większość filmów francuskich jest 
właśnie taka i dlatego kobiety mają we 
Francji najwięcej szans za kamerą. Sama 
Varda ma jednak trudności ze znalezie- 
niem pieniędzy na realizację. Mówi: Ko- 
mercyjnych tematów jest na kopy, ale nie. 
mam zamiaru poddać się systemowi. W. 
moim wieku trzeba robić tylko to, w co 
się naprawdę wierzy. 

Przybywają nowe reżyserki: Aline 
Issermamn, autorka „Losu Julii”, eks-ak- 
torka Josiane Balasko, wreszcie Caroline 
Huppert, siostra Isabelle. Nadal kręci 
Christine Pascal. Nie sądzę, aby kiedy- 
kolwiek kobieta zrobiła wielką superpro- 
dukcję na skalę „Indiana Jonesa"- mówi 
Agnes Varda — Osobiście uważam, że 
byłoby to możliwe, ale żaden producent. 
nie podejmie ryzyka. Pozostały nam inne 
tematy. Także i te, które uważano doląd 
za „męskie”. 


PREMIERY 


Odrębna wyspa 

„Bezużyteczne byłoby — twierdzi Mi- 
chel Delain w „L' Express" - szukanie 
odniesień i dowiadywanie się, czy najno- 
wszy film Alaina Resnais bliższy jest 
„Muriel”, a może przypomina „Opatrz- 
ność" lub „Życie jest powieścią”. „L' A- 
mour a mort”, czyli „Miłość aż po 
śmierć", to odrębna wyspa w archipela- 
gu Resnaisa. Dzieło autonomiczne i 
nowe. Prosta historia, napięta jak lina, 
której wibracje towarzyszą naszemu za- 
wrotowi głowy. 

Na początek jest dom. Piękny, ume- 
blowany dość surowo, a jednak przytul- 
ny. Zbliżamy się do niego przez zwiędte 
liście. Ale spokój obrazu jest pozorny. Na 
ekranie kona mężczyzna. Kobieta zbiega 
i wbiega po schodach prowadzących do 
pokoju, wreszcie spieszy ku bramie. Wy- 
patruje świateł samochodu lekarza. Za 
Późno. Tam, na górze, mężczyzna już 
zmarł. Przynajmniej na to wygląda. 


/ || can du Plantier mówi: Dziś już płeć reży- | 


Próba opowiedzenia fabuły skazuje | 


film na zbanalizowanie. Lepiej więc po 
prostu powiedzieć, że Resnaisowi zależy 
potem już tylko na ukazaniu namiętności, 
skomponowaniu hymnu na cześć miłoś- 
ci 

Bo właśnie to jest tematem „Miłości aż 
po. śmierć”. I tacy są bohaterowie: męż- 
czyzna oraz kobiela przerażona grożbą 
nieuniknionej rozłąki. Jego dręczy dziw- 
na choroba, śmierć, którą przeżył i po 
której na jakiś czas znów został przywró- 
cony życiu. Ona gotowa jest podążyć za 
nim aż po samą przepaść tajemnicy. Ży- 
cie, śmierć. Szczęście, ból. I wspólne u- 
niesienie wobec tego, co niepojęte. Tę 
parę obserwuje inna para, starająca się 
pomóc przyjaźnią i wiarą, Ta inna para to 
protestancki pastor i jego żona. Ale co 
można począć wobec cierpienia? Słowa 
niewiele znaczą. Meją sens czysto użyt- 
kowy, nie potrafią poruszyć strun serca. 
Sceny, w których Resnais pokazuje ten 
kwartet oddychający w zupełnie innych 
rytmach, należą do najbardziej przejmu- 
jących. 

Recenzent „L'Express” zwraca także 
uwagę na oprawę muzyczną filmu. Jej 
autorem jest awangardowy kompozytor 
Hans Werner Henze. Kompozytor zwie- 
rzał się niedawno:- Mimo że wiem, cze- 
go się ode mnie oczekuje, Resnais za- 
wsze podaje mi najdrobniejsze szcze- 
góły, scena po scenie, do tego stopnia, 


„Miłość aż po śmierć" 


Alaln Resnals, Andró Dussoller | Sabine 
ana Fot. Liberation 


że mówi nawet jakich mam użyć instru- 
mentów. Określa także muzyczne upo- 
dobania swoich aktorów. 

Tymi aktorami w „Miłości aż po śmierć” 
są! Sabine Azóma i Pierre Arditi, Fanny 
Ardant i Andró Dussolier. Wraz z nimi 
dzielimy lęki tej przechadzki po krainie 
kruchych uczuć. „Zostawmy — pisze De- 
lain — nasz kartezjanizm w szatni. Dajmy 
się zaskoczyć I zadziwić tym niezwykłym 
detonatorem, jakim jest film Resnaisa, 
film nakręcony w Uzes i jego okolicach, 
film, w którym kilka bystrych, odważnych 
istot zostało zadraśniętych tajemnicami 
ukrytymi pod codziennością. Istot, które 
z tego zderzenia z tajemnicą wychodzą 
wcale nie zdruzgotane lub zawiedzione, 
lecz jeszcze bardziej romantyczne. 


